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den letzten Dreck behandeln. Es war einfach nur peinlich, wie 
sich diese Frau aufspielte. An wirklich jedem Stück mäkelte 
sie herum und entdeckte einen Fehler, nur um den Preis zu 
drücken. Die Leute mit den Schläfenlocken und den runden 
schwarzen Hüten könnten von ihr lernen! Trotzdem hat sie 
sehr viel Geld ausgegeben. Allein die fünf Paar Schuhe, die 
sie ohne Bezugsschein kaufte, kosteten Unsummen. Zu ihrem 
Glück entdeckte Herr Heilmann die Schuhe erst am letzten Tag 
beim Kofferpacken.« Für Helene stand fest, sobald die Frau 
samt ihren Kindern für immer nach Litzmannstadt komme, 
müsse sie sich eine andere Bleibe suchen. Vielleicht auch eine 
neue Arbeit. Das dürfte nicht allzu schwierig sein, schließlich 
beherrsche sie mehrere Sprachen in Wort und Schrift. Vom 
Reichsgau Wartheland aus fände sie sicher schnell eine gute 
Anstellung irgendwo im Reich. Am liebsten zöge sie ins Ba-
dische. Von da aus könne sie auch mal nach Paris. Außerdem 
wäre Gerda dann nicht mehr die einzige, die im Reich wohne. 
Zum Schluss wünschte Helene dem Geburtstagskind alles 
Gute, Gesundheit und den Segen des Herrn. Dass die Schwes-
ter weder Arthur noch Thomas erwähnte, beunruhigte Elisa-
beth. Zudem bestand der Brief aus gerade mal zwei Seiten. 
Das passte nicht zu Helene, das sah nach einem Schönwetter-
brief und Verschweigen aus.

Stalinorgeln

Kurz vor drei Uhr schaltete Herr Lange den zweiten Auto-
klaven ein. Auch dieser war bis oben hin gefüllt, bis auf ein 
paar kleine Instrumente, hauptsächlich Spritzen, mit denen 
Morphium verabreicht wurde. Das bekamen nicht nur 
die frisch Operierten, sondern auch fast alle der Schwer-
verletzten, die auf die Heimfahrt mit dem Sanitätszug warte-
ten. Endlich war Zeit für ein paar Löffel aufgewärmte Erbsen-
suppe und ein paar Minuten an der frischen Luft. Herr Lange 
wollte noch schnell zur Küche, Brot und Butter abfassen. Er 
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hieß Elisabeth, bis zu seiner Rückkehr draußen sitzen zu blei-
ben, die Sonne zu genießen und, das war ihm das Wichtigste, 
ihre Lunge ordentlich durchzulüften. Es war tatsächlich ein 
überaus herrlicher und wohlig warmer Sommernachmittag, 
mit tiefblauem Himmel und absoluter Windstille, ein Wetter 
zum Augen schließen und träumen. Dicht hinter ihr sang eine  
Amsel. Elisabeth lächelte, einen Vogel hatte sie lange nicht 
singen gehört. Auf einmal mischte sich ein fernes Grummeln 
zwischen die klaren Töne. Manchmal klang es wie ferner 
Donner, dann aber doch wieder ganz anders und auch nicht 
wie schwere Artillerie. Kam die zum Einsatz, hörte man die 
einzelnen Schüsse. Nach wenigen Minuten war es wieder still. 
Bis auf die Amsel. Trotz des fernen Donnerns hatte der Vogel 
seinen Gesang keine Sekunde unterbrochen.

Herr Lange kam zurück. Unter seinem linken Arm ver-
barg er eine braune Packpapiertüte. Als er vor Elisabeth ste-
hen blieb, verbreitete sich der Duft eben aus dem Backofen 
gekommenen Brotes. Mit einem breiten Lächeln im Gesicht 
strich er beinahe zärtlich über die Tüte und verkündete, dass 
der Mensch auch mal Glück haben müsse. Weil sich so fri-
sches Brot nicht in Scheiben schneiden lässt, hätte es die 
Küchenfrau nur halbiert. Als die Küchenchefin ihn reden 
hörte, habe sie sich hinzugesellt, um keine Neuigkeit zu ver-
passen, zumal es sich schon herumgesprochen habe, dass er 
eine Gehilfin hat, sogar eine recht hübsche. Auf Elisabeth 
angesprochen, lobte er ihren Fleiß und dass sie heute Ge-
burtstag habe, den 33. übrigens. Die Mitteilung bewirkte ein 
großzügig bemessenes Stück Butter und ein Glas Rüben-
sirup. Das Geburtstagskind solle sich zumindest an ihrem 
Ehrentag ordentlich satt essen. Und wenn es schon keinen 
Kuchen gäbe, dann solle es wenigstens ein süßer Aufstrich 
sein. Zurück im Lagerraum, stellte er mit den Worten »wir 
sollten auch anstoßen können«, ein kleines Fläschchen Eier-
likör auf den Tisch. Elisabeth staunte über die Großzügigkeit 
der Küchenchefin. Herr Lange schmunzelte. Er sei schließ-
lich nicht mehr der Jüngste, da komme es schon mal vor, 
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dass er etwas vergessen würde, manchmal sogar das Ver-
gällen des zum Desinfizieren angelieferten Alkohols. So gut 
gelaunt hatte Elisabeth ihn noch nie erlebt. Früh Topfkuchen 
und nun noch ofenfrisches Brot mit reichlich Rübensirup. 
Besser, folgerte er, könne ein Poltergeburtstag nicht gefeiert 
werden. Genießerisch strich er mit dem Zeigefinger einen 
letzten Rest Sirup aus dem Glas, als an die Tür gehämmert 
wurde. Dem alten Feldscher stand das Entsetzen im Gesicht. 
Seinen ersten Sätzen fehlte jeglicher Zusammenhang. Elisa-
beth verstand nur Russen und Raketen. Erst als Herr Lange 
ihm die Hand auf die Schulter legte und ihn auf einen Sche-
mel drückte, beruhigte sich der Mann. Die Russen hätten den 
Sammelplatz in Rudnja beschossen. Es solle viele Tote und 
hunderte Verletzte geben! Deshalb sollten alle verfügbaren 
Instrumente und Sterilkompressen sofort in den OP gebracht 
werden. Stunden später sickerte die ganze Wahrheit durch. 
Der Angriff der Russen war völlig unerwartet gekommen. 
Zudem nicht, wie sonst, mit Infanterie und Panzern, sondern 
mit einer völlig neuen Waffe, mit Mehrfachraketenwerfern. 
Während in und um Rudnja größere Truppenverbände der 
Wehrmacht zusammengezogen worden sind, hatte niemand 
die sieben Lastwagen, die sich von Nordost her der Front-
linie und dem Sammelplatz näherten, als gefährlich bewertet. 
Dabei trug jedes einzelne Fahrzeug eine Abschussrampe und 
auf dieser 16 Splitterspreng-Raketen. Jedes der Geschosse ver-
fügte über eine Reichweite von mehreren Kilometern. Den 
Flug der Raketen begleitete durchdringendes Pfeifen und ein 
furchtbares Getöse. Die Wirkung der im Sekundentakt deto-
nierenden Geschosse war verheerend, denn das tischebene 
Gelände bot den dort versammelten Regimentern keinerlei 
Deckung. Zudem hatte kaum ein Kommandeur den Befehl 
zum Eingraben erteilt, schließlich sollte am nächsten Tag ab-
marschiert werden. Obwohl die aus großer Entfernung ab-
geschossenen Raketen längst nicht so zielgenau trafen wie 
schwere Artillerie, war der Schaden enorm. So wurde auch 
eine mit Treibstoff und Munition voll beladene Nachschub-
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einheit getroffen. Vielen Schwerverwundeten, die lebend 
im Lazarett eintrafen, konnten nur noch die Schmerzen ge-
lindert werden. Das vorhandene Morphin war schnell auf-
gebraucht. Dann gab es nur noch Pervitin. Das war zwar bes-
ser als nichts, hatte aber unheimliche Nebenwirkungen. Selbst 
beinamputierte Soldaten fühlten sich voll einsatzfähig und 
waren nur schwer ruhig und im Bett zu halten. Verwundete 
mit Gasbrand wurden durchgehend chloroformiert, anders 
konnte ihnen in ihren letzten Stunden nicht geholfen werden. 
Vier Tage herrschte auf beiden Seiten der Front absolute Stil-
le. Auch die Russen schienen alles verschossen zu haben. Die 
eilends herbeigerufene Schutzstaffel säuberte die Gegend bis 
hinauf nach Ljosna. Trotzdem dauerte es eine ganze Woche, 
bis die um Rudnja zusammengezogenen Einheiten aufgefüllt 
und in Marsch gesetzt werden konnten. Ohne nennenswerten 
Widerstand erreichten sie die nordwestlich von Smolensk ver-
laufende Frontlinie. Dort kamen sie jedoch nicht weiter. Die 
Rote Armee hatte die Zeit gut genutzt, um ihre Stellungen zu 
verstärken. Und sie hatten ihre Raketenwerfer nachgeladen. 
Nördlich von Orscha, aus den Sümpfen des gleichnamigen 
Flusses heraus, beschossen sie zwei weitere Nachschubein-
heiten. Diesmal am frühen Abend, kurz vor einem Gewitter. 
Als das Unwetter abzog, suchten die deutschen Flieger ver-
geblich nach den Fahrzeugen.

Vom Ehrentod und von Friedhöfen

Bisher sind die im Lazarett Verstorbenen vom Bestattungs-
kommando im Gemüsegarten des Gutshauses beigesetzt wor-
den. Ein schönes Fleckchen unter alten Bäumen, beinahe so 
würdevoll wie ein richtiger Friedhof.

Auf Anweisung des Gräberoffiziers wurde jedes neue Grab 
mit Blumen, einem Kreuz und einer Namenstafel versehen 
und – so hergerichtet – fotografiert. Das Foto war für die An-
gehörigen. Sie sollten zumindest ein schönes Bild vom Grab 
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des Gefallenen haben, um ordentlich trauern zu können. 
Nach dem Raketenbeschuss starben jedoch so viele der nach 
Gusino gebrachten Verwundeten, dass nicht nur der Platz 
knapp wurde, sondern auch niemand da war, der die vielen 
neuen Gräber für ein schönes Foto herrichtete. Das dafür zu-
ständige Bestattungskommando wurde in Rudnja gebraucht, 
suchte dort die Toten oder deren Reste zusammen und ver-
suchte, die gefundenen Erkennungsmarken zuzuordnen. Die 
im Lazarett Verstorbenen wurden von fünf älteren Soldaten 
begraben. Einer von ihnen, ein evangelischer Gemeinderat, 
sprach ein Gebet und machte ein Foto. Weil es jedoch an Zeit 
und Blumen fehlte, wechselte er auf einem sogenannten Foto-
grab nur das Namensschild. Dieses Bild vom Grab des fürs 
Vaterland Gefallenen vermittelte den Hinterbliebenen zu-
mindest den Eindruck, der Familienvater oder der Sohn sei 
würdevoll bestattet worden.

Weil die Toten schon dicht an dicht im Gemüsegarten 
lagen, kam vom Stab der Befehl, einen neuen Friedhof an-
zulegen. Ein dazu geeignetes Areal fand man hinter den letz-
ten Katen an der Straße Richtung Dnepr. Nur wenige Meter 
neben der Straße befand sich eine kleine, kaum merkliche, 
von wenigen Birken bestandene Erhebung. Ein geradezu idea-
ler Platz für einen Friedhof. Und für das Denkmal, das man 
nach dem Sieg, zum Gedenken an die gefallenen Helden er-
richten würde. Hierher könnten später auch all die gebracht 
werden, die bisher anderswo nur behelfsmäßig begraben wur-
den. Doch manchmal unterblieb selbst das. Im Gefecht oder 
während des schnellen Vorrückens brach ein Kamerad dem 
Gefallenen, wenn möglich, die untere Hälfte der Erkennungs-
marke ab. In dem Fall erhielten die Angehörigen nur einen 
Brief mit der Todesmeldung und kein Foto von einem mit 
Blumen geschmückten Grab und erst recht kein Päckchen mit 
der Brieftasche, den Familienbildern, dem Ehering und der 
dann postum verliehenen Tapferkeitsmedaille.

Elisabeth hatte längst jedes Gefühl für Zeit und Ent-
fernungsmeldungen verloren. Ihr war völlig egal, ob es bis 
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Moskau noch dreihundert oder sechshundert Kilometer 
waren. Von der Einnahme der Stadt und dem Sieg über die 
Rote Armee und Stalin, davon phantasierten sogar frisch 
Operierte im Aufwachraum.

Helene hatte früher viel von Russland und Moskau erzählt. 
Von stundenlangen Zugfahrten durch nicht enden wollen-
de Wälder und von weißen Klöstern mit goldenen Zwiebel-
türmen. Goldene Türme hatte Elisabeth bisher nicht gesichtet, 
auch nicht in der großen Stadt Minsk. Dort lagen die meis-
ten Kirchen und ganze Stadtgebiete in Trümmern. Außerhalb 
der Stadt sah es noch schlimmer aus. Wohin man sah, zer-
schossene oder einfach nur niedergebrannte Dörfer. Zwischen 
den Ruinen aufgedunsene Tierkadaver, die unsäglich stanken. 
Ab und an frische Grabhügel mit einem Birkenkreuz und 
einem Stahlhelm drauf. Das Dorf Gusino, vor der Zerstörung 
eine größere und anscheinend wohlhabende Siedlung, war 
ebenfalls nur noch ein Trümmerfeld. Man konnte glauben, 
dass es den Soldaten Vergnügen bereitet hatte, die schönen 
Holzhäuser anzuzünden, die Bewohner zu erschießen und 
ihre Schweine und Kühe wie im Blutrausch abzuschlachten. 
Schade um das viele verdorbene Fleisch, das nun die Maden 
ernährte, anstatt die Soldaten. Dass in all dem Wüten das ab-
seits der großen Straße und der Bahnlinie stehende herrschaft-
liche Gut, das jetzt als Lazarett diente, nicht ebenso zerstört 
wurde, war ein kleines Wunder.

Um wenigstens für ein paar Minuten frische Luft zu atmen, 
ging Elisabeth am frühen Morgen gern vor dem Haus eini-
ge Schritte auf und ab. Zu dieser frühen Stunde wurden auch 
die Särge mit den in der letzten Nacht Verstorbenen aus dem 
Lazarett gebracht. Diesmal nur drei Särge, die von den Trä-
gern mit sichtlicher Mühe die Stufen hinuntergetragen und 
auf einen Panjewagen geladen wurden. Vor zwei Tagen hatte 
Herr Lange erzählt, dass die Särge knapp werden. Da konn-
te es schon sein, dass an diesem Morgen nicht jeder Tote al-
lein im Sarg lag. Die Fahrten zum Friedhof, das Ausschachten 
der Gräber, das Absenken der Särge sowie das sofortige Zu-
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schaufeln, all das erledigten seit einigen Tagen einheimische 
Zivilisten im Beisein der fünf fürs Bestatten zuständigen äl-
teren Soldaten. Für jedes Grab fertigten sie ein Holzkreuz aus 
dünnen Birkenstämmen. Das weiß berindete Holz sah gut 
aus, war reichlich vorhanden und ließ sich leicht zuschneiden. 
Während die Soldaten den nächsten Sarg aus dem Haus hol-
ten, standen zwei alte Russen und zwei Frauen mittleren Al-
ters neben dem Panjewagen und beratschlagten halblaut, wie 
sie in den Besitz einer deutschen Uniform gelangen könnten. 
In dem letzte Nacht auf dem neuen Friedhof ausgegrabenen 
Sarg lagen zwar zwei Leichen, aber die waren nur dürftig be-
kleidet. Und im alten Gemüsegarten des Gutshofes zu graben, 
war nicht nur gefährlich, in den Särgen war die Verwesung 
sicher zu weit fortgeschritten, eine mit Leichenflüssigkeit 
durchtränkte Uniformen könnte niemand mehr anziehen. 
Elisabeth ging zum Pferd, sprach es an und streichelte ihm 
die Nüstern. Eine der Frauen trat hinzu und griff nach dem 
Zaumzeug. Anscheinend fürchtete sie, das Tier könnte scheu-
en. Sie versuchte zu lächeln, doch es war zu verkrampft, um 
die in ihren Augen stehende Angst und Unterwürfigkeit zu 
überdecken. Die Nüstern des Tieres tätschelnd, flüsterte Eli-
sabeth ihr auf Russisch zu, dass es leichtsinnig sei, im Beisein 
Deutscher über solche Dinge zu reden. Sie kenne mehrere aus 
der Truppe, die russisch verstünden.

Im Lazarett gab es weiterhin überreichlich zu tun. Der 
angekündigte Sanitätszug fuhr nur bis Orscha. Partisanen 
hatten die Brücke über die kleine Beresina gesprengt, ein 
Flüsschen, das in der sumpfigen Gegend zwischen Rudnja 
und Gusino entsprang und keine zwei Kilometer südlich von 
Gusino in den Dnepr mündete. An den Folgetagen starben 
so viele, dass die Särge tatsächlich ausgingen. Es war auch 
kein Geistlicher mehr vor Ort, um die letzte Ölung oder 
einen letzten Segen zu erteilen. Den Beistand in der Sterbe-
stunde übernahmen die Rot-Kreuz-Schwestern, allen voran 
zwei nicht mehr ganz so junge. Sie setzten sich an die Betten, 
streichelten die Sterbenden oder hielten ihre Hände und lie-



202

ßen sie glauben, sie seien die Mutter. Das beruhigte und man 
sparte Betäubungsmittel. Während der Operationszeiten 
holte man auch Elisabeth. Sie soll ja nichts weiter machen, 
als neben dem Bett sitzen und trösten, belehrte der Stabs-
arzt Herrn Lange, als dieser Elisabeth als völlig überarbeitet 
und am Ende ihrer Kräfte darstellte. Der erfahrene Sanitäter 
wusste nur zu gut, wer in einer solchen Situation auch nur 
ein winziges Quäntchen Mitgefühl zuließ, wurde angesichts 
dieses Sterbens über kurz oder lang zum Säufer, verrückt 
oder beendete sein Leben. Was dieser Einsatz tatsächlich bei 
Elisabeth auslöste, konnte er nicht ahnen. Die unter Schmer-
zen und in Todesangst nach ihren Müttern rufenden Söhne 
erinnerten sie an Marek und daran, dass sie ihn nicht heira-
ten durfte. Damit strafte sie der Bruder doppelt. Er verwehrte 
ihr nicht nur den geliebten Mann, sondern auch die Mutter-
schaft und Kinder. Um sie doch noch zu verheiraten, schlug 
ihr Gottfried einen Bräutigam aus der Kirchgemeinde vor. 
Aber Elisabeth wollte nicht. Sie war sich sicher, der Mann 
nimmt sie nur des Landes wegen, das Gottfried ihr in die 
Ehe mitgeben wollte. Zudem befürchtete sie, er würde ihr bei 
jeder Gelegenheit vorhalten und sie damit demütigen, dass 
sie einmal mit einem Polacken vor den Altar treten wollte. 
Und sie hatte Recht. Nach ihrer Absage verbreitete er alle nur 
denkbaren Lügen. Auch, dass er sie nicht mehr wolle, weil sie 
keine Kinder bekommen könne. Elisabeth fühlte sich damals 
hilflos und minderwertig. Helene mühte sich redlich, ihr die-
ses anerzogene Denken auszutreiben. Kinder seien sowieso 
kein Geschenk Gottes, sondern das Ergebnis einer ganz ge-
wöhnlichen Befruchtung und sie zu gebären nicht das größte 
Glück und die Bestimmung einer Ehefrau, sondern Schmerz 
und Qualen, wenn nicht sogar der Tod. Elisabeth hatte ihr 
das nicht glauben wollen, hielt es für eine zurechtgezimmerte 
Ausrede, da es der Schwester ebenso erging. Doch jetzt, wo 
sie die fremden Söhne voller Angst und Verzweiflung nach 
ihren Müttern rufen hörte, dankte sie dem Herrgott für ihre 
Kinderlosigkeit.


