den letzten Dreck behandeln. Es war einfach nur peinlich, wie
sich diese Frau aufspielte. An wirklich jedem Stiick mikelte
sie herum und entdeckte einen Fehler, nur um den Preis zu
driicken. Die Leute mit den Schldfenlocken und den runden
schwarzen Hiiten konnten von ihr lernen! Trotzdem hat sie
sehr viel Geld ausgegeben. Allein die fiinf Paar Schuhe, die
sie ohne Bezugsschein kaufte, kosteten Unsummen. Zu ihrem
Gliick entdeckte Herr Heilmann die Schuhe erst am letzten Tag
beim Kofferpacken.« Fiir Helene stand fest, sobald die Frau
samt ihren Kindern fiir immer nach Litzmannstadt komme,
miisse sie sich eine andere Bleibe suchen. Vielleicht auch eine
neue Arbeit. Das diirfte nicht allzu schwierig sein, schliefSlich
beherrsche sie mehrere Sprachen in Wort und Schrift. Vom
Reichsgau Wartheland aus finde sie sicher schnell eine gute
Anstellung irgendwo im Reich. Am liebsten zoge sie ins Ba-
dische. Von da aus konne sie auch mal nach Paris. Auflerdem
wire Gerda dann nicht mehr die einzige, die im Reich wohne.
Zum Schluss wiinschte Helene dem Geburtstagskind alles
Gute, Gesundheit und den Segen des Herrn. Dass die Schwes-
ter weder Arthur noch Thomas erwéhnte, beunruhigte Elisa-
beth. Zudem bestand der Brief aus gerade mal zwei Seiten.
Das passte nicht zu Helene, das sah nach einem Schonwetter-
brief und Verschweigen aus.

Stalinorgeln

Kurz vor drei Uhr schaltete Herr Lange den zweiten Auto-
klaven ein. Auch dieser war bis oben hin gefiillt, bis auf ein
paar kleine Instrumente, hauptsdchlich Spritzen, mit denen
Morphium verabreicht wurde. Das bekamen nicht nur
die frisch Operierten, sondern auch fast alle der Schwer-
verletzten, die auf die Heimfahrt mit dem Sanitéitszug warte-
ten. Endlich war Zeit fiir ein paar Loffel aufgewdrmte Erbsen-
suppe und ein paar Minuten an der frischen Luft. Herr Lange
wollte noch schnell zur Kiiche, Brot und Butter abfassen. Er

195



hief3 Elisabeth, bis zu seiner Riickkehr drauf3en sitzen zu blei-
ben, die Sonne zu genieflen und, das war ihm das Wichtigste,
ihre Lunge ordentlich durchzuliiften. Es war tatsdchlich ein
iiberaus herrlicher und wohlig warmer Sommernachmittag,
mit tiefblauem Himmel und absoluter Windstille, ein Wetter
zum Augen schliefSen und traumen. Dicht hinter ihr sang eine
Amsel. Elisabeth ldchelte, einen Vogel hatte sie lange nicht
singen gehort. Auf einmal mischte sich ein fernes Grummeln
zwischen die klaren Tone. Manchmal klang es wie ferner
Donner, dann aber doch wieder ganz anders und auch nicht
wie schwere Artillerie. Kam die zum Einsatz, horte man die
einzelnen Schiisse. Nach wenigen Minuten war es wieder still.
Bis auf die Amsel. Trotz des fernen Donnerns hatte der Vogel
seinen Gesang keine Sekunde unterbrochen.

Herr Lange kam zuriick. Unter seinem linken Arm ver-
barg er eine braune Packpapiertiite. Als er vor Elisabeth ste-
hen blieb, verbreitete sich der Duft eben aus dem Backofen
gekommenen Brotes. Mit einem breiten Lacheln im Gesicht
strich er beinahe zértlich tiber die Tiite und verkiindete, dass
der Mensch auch mal Gliick haben miisse. Weil sich so fri-
sches Brot nicht in Scheiben schneiden lisst, hitte es die
Kiichenfrau nur halbiert. Als die Kiichenchefin ihn reden
horte, habe sie sich hinzugesellt, um keine Neuigkeit zu ver-
passen, zumal es sich schon herumgesprochen habe, dass er
eine Gehilfin hat, sogar eine recht hiibsche. Auf Elisabeth
angesprochen, lobte er ihren Fleif und dass sie heute Ge-
burtstag habe, den 33. iibrigens. Die Mitteilung bewirkte ein
grof3ziigig bemessenes Stiick Butter und ein Glas Riiben-
sirup. Das Geburtstagskind solle sich zumindest an ihrem
Ehrentag ordentlich satt essen. Und wenn es schon keinen
Kuchen gibe, dann solle es wenigstens ein siifler Aufstrich
sein. Zuriick im Lagerraum, stellte er mit den Worten »wir
sollten auch anstoflen kénneng, ein kleines Flischchen Eier-
likor auf den Tisch. Elisabeth staunte iiber die Grof3ziigigkeit
der Kiichenchefin. Herr Lange schmunzelte. Er sei schlief3-
lich nicht mehr der Jiingste, da komme es schon mal vor,
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dass er etwas vergessen wiirde, manchmal sogar das Ver-
gillen des zum Desinfizieren angelieferten Alkohols. So gut
gelaunt hatte Elisabeth ihn noch nie erlebt. Frith Topfkuchen
und nun noch ofenfrisches Brot mit reichlich Ribensirup.
Besser, folgerte er, konne ein Poltergeburtstag nicht gefeiert
werden. Genieflerisch strich er mit dem Zeigefinger einen
letzten Rest Sirup aus dem Glas, als an die Tiir gehammert
wurde. Dem alten Feldscher stand das Entsetzen im Gesicht.
Seinen ersten Sétzen fehlte jeglicher Zusammenhang. Elisa-
beth verstand nur Russen und Raketen. Erst als Herr Lange
ihm die Hand auf die Schulter legte und ihn auf einen Sche-
mel driickte, beruhigte sich der Mann. Die Russen hitten den
Sammelplatz in Rudnja beschossen. Es solle viele Tote und
hunderte Verletzte geben! Deshalb sollten alle verfiigbaren
Instrumente und Sterilkompressen sofort in den OP gebracht
werden. Stunden spiter sickerte die ganze Wahrheit durch.
Der Angriff der Russen war vollig unerwartet gekommen.
Zudem nicht, wie sonst, mit Infanterie und Panzern, sondern
mit einer vollig neuen Waffe, mit Mehrfachraketenwerfern.
Wihrend in und um Rudnja gréere Truppenverbande der
Wehrmacht zusammengezogen worden sind, hatte niemand
die sieben Lastwagen, die sich von Nordost her der Front-
linie und dem Sammelplatz ndherten, als gefahrlich bewertet.
Dabei trug jedes einzelne Fahrzeug eine Abschussrampe und
auf dieser 16 Splitterspreng-Raketen. Jedes der Geschosse ver-
fiigte iiber eine Reichweite von mehreren Kilometern. Den
Flug der Raketen begleitete durchdringendes Pfeifen und ein
furchtbares Getdse. Die Wirkung der im Sekundentakt deto-
nierenden Geschosse war verheerend, denn das tischebene
Geldnde bot den dort versammelten Regimentern keinerlei
Deckung. Zudem hatte kaum ein Kommandeur den Befehl
zum Eingraben erteilt, schliellich sollte am nachsten Tag ab-
marschiert werden. Obwohl die aus grofler Entfernung ab-
geschossenen Raketen ldngst nicht so zielgenau trafen wie
schwere Artillerie, war der Schaden enorm. So wurde auch
eine mit Treibstoff und Munition voll beladene Nachschub-
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einheit getroffen. Vielen Schwerverwundeten, die lebend
im Lazarett eintrafen, konnten nur noch die Schmerzen ge-
lindert werden. Das vorhandene Morphin war schnell auf-
gebraucht. Dann gab es nur noch Pervitin. Das war zwar bes-
ser als nichts, hatte aber unheimliche Nebenwirkungen. Selbst
beinamputierte Soldaten fiihlten sich voll einsatzfihig und
waren nur schwer ruhig und im Bett zu halten. Verwundete
mit Gasbrand wurden durchgehend chloroformiert, anders
konnte ihnen in ihren letzten Stunden nicht geholfen werden.
Vier Tage herrschte auf beiden Seiten der Front absolute Stil-
le. Auch die Russen schienen alles verschossen zu haben. Die
eilends herbeigerufene Schutzstaffel sduberte die Gegend bis
hinauf nach Ljosna. Trotzdem dauerte es eine ganze Woche,
bis die um Rudnja zusammengezogenen Einheiten aufgefiillt
und in Marsch gesetzt werden konnten. Ohne nennenswerten
Widerstand erreichten sie die nordwestlich von Smolensk ver-
laufende Frontlinie. Dort kamen sie jedoch nicht weiter. Die
Rote Armee hatte die Zeit gut genutzt, um ihre Stellungen zu
verstirken. Und sie hatten ihre Raketenwerfer nachgeladen.
Nordlich von Orscha, aus den Siimpfen des gleichnamigen
Flusses heraus, beschossen sie zwei weitere Nachschubein-
heiten. Diesmal am frithen Abend, kurz vor einem Gewitter.
Als das Unwetter abzog, suchten die deutschen Flieger ver-
geblich nach den Fahrzeugen.

Vom Ehrentod und von Friedhofen

Bisher sind die im Lazarett Verstorbenen vom Bestattungs-
kommando im Gemiisegarten des Gutshauses beigesetzt wor-
den. Ein schones Fleckchen unter alten Baumen, beinahe so
wiirdevoll wie ein richtiger Friedhof.

Auf Anweisung des Griberoffiziers wurde jedes neue Grab
mit Blumen, einem Kreuz und einer Namenstafel versehen
und - so hergerichtet — fotografiert. Das Foto war fiir die An-
gehorigen. Sie sollten zumindest ein schones Bild vom Grab
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des Gefallenen haben, um ordentlich trauern zu kénnen.
Nach dem Raketenbeschuss starben jedoch so viele der nach
Gusino gebrachten Verwundeten, dass nicht nur der Platz
knapp wurde, sondern auch niemand da war, der die vielen
neuen Graber fiir ein schones Foto herrichtete. Das dafiir zu-
standige Bestattungskommando wurde in Rudnja gebraucht,
suchte dort die Toten oder deren Reste zusammen und ver-
suchte, die gefundenen Erkennungsmarken zuzuordnen. Die
im Lazarett Verstorbenen wurden von fiinf édlteren Soldaten
begraben. Einer von ihnen, ein evangelischer Gemeinderat,
sprach ein Gebet und machte ein Foto. Weil es jedoch an Zeit
und Blumen fehlte, wechselte er auf einem sogenannten Foto-
grab nur das Namensschild. Dieses Bild vom Grab des fiirs
Vaterland Gefallenen vermittelte den Hinterbliebenen zu-
mindest den Eindruck, der Familienvater oder der Sohn sei
wiirdevoll bestattet worden.

Weil die Toten schon dicht an dicht im Gemiisegarten
lagen, kam vom Stab der Befehl, einen neuen Friedhof an-
zulegen. Ein dazu geeignetes Areal fand man hinter den letz-
ten Katen an der Strafle Richtung Dnepr. Nur wenige Meter
neben der Strafle befand sich eine kleine, kaum merkliche,
von wenigen Birken bestandene Erhebung. Ein geradezu idea-
ler Platz fiir einen Friedhof. Und fiir das Denkmal, das man
nach dem Sieg, zum Gedenken an die gefallenen Helden er-
richten wiirde. Hierher konnten spdter auch all die gebracht
werden, die bisher anderswo nur behelfsméaflig begraben wur-
den. Doch manchmal unterblieb selbst das. Im Gefecht oder
wihrend des schnellen Vorriickens brach ein Kamerad dem
Gefallenen, wenn moglich, die untere Halfte der Erkennungs-
marke ab. In dem Fall erhielten die Angehérigen nur einen
Brief mit der Todesmeldung und kein Foto von einem mit
Blumen geschmiickten Grab und erst recht kein Péckchen mit
der Brieftasche, den Familienbildern, dem Ehering und der
dann postum verliehenen Tapferkeitsmedaille.

Elisabeth hatte lingst jedes Gefiihl fiir Zeit und Ent-
fernungsmeldungen verloren. Ihr war vollig egal, ob es bis
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Moskau noch dreihundert oder sechshundert Kilometer
waren. Von der Einnahme der Stadt und dem Sieg tiber die
Rote Armee und Stalin, davon phantasierten sogar frisch
Operierte im Aufwachraum.

Helene hatte friiher viel von Russland und Moskau erzéhlt.
Von stundenlangen Zugfahrten durch nicht enden wollen-
de Wilder und von weiflen Klostern mit goldenen Zwiebel-
tiirmen. Goldene Tiirme hatte Elisabeth bisher nicht gesichtet,
auch nicht in der groflen Stadt Minsk. Dort lagen die meis-
ten Kirchen und ganze Stadtgebiete in Triitmmern. Auferhalb
der Stadt sah es noch schlimmer aus. Wohin man sah, zer-
schossene oder einfach nur niedergebrannte Dorfer. Zwischen
den Ruinen aufgedunsene Tierkadaver, die unsaglich stanken.
Ab und an frische Grabhiigel mit einem Birkenkreuz und
einem Stahlhelm drauf. Das Dorf Gusino, vor der Zerstérung
eine groflere und anscheinend wohlhabende Siedlung, war
ebenfalls nur noch ein Triimmerfeld. Man konnte glauben,
dass es den Soldaten Vergniigen bereitet hatte, die schonen
Holzhduser anzuziinden, die Bewohner zu erschiefSen und
ihre Schweine und Kithe wie im Blutrausch abzuschlachten.
Schade um das viele verdorbene Fleisch, das nun die Maden
ernahrte, anstatt die Soldaten. Dass in all dem Wiiten das ab-
seits der grofen Strafle und der Bahnlinie stehende herrschaft-
liche Gut, das jetzt als Lazarett diente, nicht ebenso zerstort
wurde, war ein kleines Wunder.

Um wenigstens fiir ein paar Minuten frische Luft zu atmen,
ging Elisabeth am frithen Morgen gern vor dem Haus eini-
ge Schritte auf und ab. Zu dieser frithen Stunde wurden auch
die Sarge mit den in der letzten Nacht Verstorbenen aus dem
Lazarett gebracht. Diesmal nur drei Sirge, die von den Tra-
gern mit sichtlicher Miihe die Stufen hinuntergetragen und
auf einen Panjewagen geladen wurden. Vor zwei Tagen hatte
Herr Lange erzahlt, dass die Sarge knapp werden. Da konn-
te es schon sein, dass an diesem Morgen nicht jeder Tote al-
lein im Sarg lag. Die Fahrten zum Friedhof, das Ausschachten
der Griber, das Absenken der Séirge sowie das sofortige Zu-
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schaufeln, all das erledigten seit einigen Tagen einheimische
Zivilisten im Beisein der fiinf fiirs Bestatten zustdndigen al-
teren Soldaten. Fiir jedes Grab fertigten sie ein Holzkreuz aus
diinnen Birkenstimmen. Das weify berindete Holz sah gut
aus, war reichlich vorhanden und lief$ sich leicht zuschneiden.
Wihrend die Soldaten den ndchsten Sarg aus dem Haus hol-
ten, standen zwei alte Russen und zwei Frauen mittleren Al-
ters neben dem Panjewagen und beratschlagten halblaut, wie
sie in den Besitz einer deutschen Uniform gelangen konnten.
In dem letzte Nacht auf dem neuen Friedhof ausgegrabenen
Sarg lagen zwar zwei Leichen, aber die waren nur diirftig be-
kleidet. Und im alten Gemiisegarten des Gutshofes zu graben,
war nicht nur gefdhrlich, in den Sirgen war die Verwesung
sicher zu weit fortgeschritten, eine mit Leichenfliissigkeit
durchtrankte Uniformen koénnte niemand mehr anziehen.
Elisabeth ging zum Pferd, sprach es an und streichelte ihm
die Niistern. Eine der Frauen trat hinzu und griff nach dem
Zaumzeug. Anscheinend fiirchtete sie, das Tier konnte scheu-
en. Sie versuchte zu licheln, doch es war zu verkrampft, um
die in ihren Augen stehende Angst und Unterwiirfigkeit zu
uiberdecken. Die Nistern des Tieres titschelnd, flisterte Eli-
sabeth ihr auf Russisch zu, dass es leichtsinnig sei, im Beisein
Deutscher tiber solche Dinge zu reden. Sie kenne mehrere aus
der Truppe, die russisch verstiinden.

Im Lazarett gab es weiterhin iiberreichlich zu tun. Der
angekiindigte Sanitatszug fuhr nur bis Orscha. Partisanen
hatten die Briicke tiber die kleine Beresina gesprengt, ein
Flasschen, das in der sumpfigen Gegend zwischen Rudnja
und Gusino entsprang und keine zwei Kilometer siidlich von
Gusino in den Dnepr miindete. An den Folgetagen starben
so viele, dass die Sarge tatsdchlich ausgingen. Es war auch
kein Geistlicher mehr vor Ort, um die letzte C)lung oder
einen letzten Segen zu erteilen. Den Beistand in der Sterbe-
stunde Uibernahmen die Rot-Kreuz-Schwestern, allen voran
zwei nicht mehr ganz so junge. Sie setzten sich an die Betten,
streichelten die Sterbenden oder hielten ihre Hinde und lie-
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L3en sie glauben, sie seien die Mutter. Das beruhigte und man
sparte Betdubungsmittel. Wiahrend der Operationszeiten
holte man auch Elisabeth. Sie soll ja nichts weiter machen,
als neben dem Bett sitzen und trosten, belehrte der Stabs-
arzt Herrn Lange, als dieser Elisabeth als vollig iiberarbeitet
und am Ende ihrer Krifte darstellte. Der erfahrene Sanitater
wusste nur zu gut, wer in einer solchen Situation auch nur
ein winziges Quantchen Mitgefiihl zulief3, wurde angesichts
dieses Sterbens iiber kurz oder lang zum Saufer, verriickt
oder beendete sein Leben. Was dieser Einsatz tatsdchlich bei
Elisabeth ausloste, konnte er nicht ahnen. Die unter Schmer-
zen und in Todesangst nach ihren Miittern rufenden S6hne
erinnerten sie an Marek und daran, dass sie ihn nicht heira-
ten durfte. Damit strafte sie der Bruder doppelt. Er verwehrte
ihr nicht nur den geliebten Mann, sondern auch die Mutter-
schaft und Kinder. Um sie doch noch zu verheiraten, schlug
ihr Gottfried einen Brautigam aus der Kirchgemeinde vor.
Aber Elisabeth wollte nicht. Sie war sich sicher, der Mann
nimmt sie nur des Landes wegen, das Gottfried ihr in die
Ehe mitgeben wollte. Zudem befiirchtete sie, er wiirde ihr bei
jeder Gelegenheit vorhalten und sie damit demiitigen, dass
sie einmal mit einem Polacken vor den Altar treten wollte.
Und sie hatte Recht. Nach ihrer Absage verbreitete er alle nur
denkbaren Liigen. Auch, dass er sie nicht mehr wolle, weil sie
keine Kinder bekommen konne. Elisabeth fiihlte sich damals
hilflos und minderwertig. Helene miihte sich redlich, ihr die-
ses anerzogene Denken auszutreiben. Kinder seien sowieso
kein Geschenk Gottes, sondern das Ergebnis einer ganz ge-
wohnlichen Befruchtung und sie zu gebaren nicht das grofite
Gliick und die Bestimmung einer Ehefrau, sondern Schmerz
und Qualen, wenn nicht sogar der Tod. Elisabeth hatte ihr
das nicht glauben wollen, hielt es fiir eine zurechtgezimmerte
Ausrede, da es der Schwester ebenso erging. Doch jetzt, wo
sie die fremden So6hne voller Angst und Verzweiflung nach
ihren Miittern rufen horte, dankte sie dem Herrgott fiir ihre
Kinderlosigkeit.
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