KAPITEL EINS

- HELENE -

Héléne Podliasky

EINE FRAU BRACH AUS DER Reihe aus und lief in das strahlend
gelbe Rapsfeld. Mit beiden Handen riss sie die Bliiten von den Stén-
geln und stopfte sie in den Mund. Trotz Erschépfung und Miidigkeit
hatten es alle bemerkt und eine Welle des Entsetzens wogte durch die
Kolonnen. Stille, Héléne wartete auf das Peitschen der Schiisse, die
sicherlich bald zu héren sein wiirden. Ein Maschinengewehr kénnte
eine ganze Gruppe ausloschen - jede, vielleicht die eigene. Die Auf-
seher konnten das: wahllos in die Reihe schieflen, um ihnen eine
Lektion zu erteilen. Aber nichts geschah. Alles was sie horte, war das
ununterbrochene dumpfe Klappern der Holzschuhe von tausenden
marschierenden Fiiflen.

Als die Frau zuriick in die Kolonne rannte, bemerkte Hélene ihr
gelb gesprenkeltes Gesicht, sie lachelte.
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Dann rannte eine weitere Frau in das Feld und pfliickte so viele
Bliiten wie sie konnte und stopfte sie in die Reste ihrer zerrissenen
Kleidung. Als sie zuriick in der Reihe war, versuchten die Frauen mit
Schubsen und Schieben in ihre Richtung zu gelangen und griffen
gierig nach den Bliiten und aflen sie.

Warum passierte nichts?

Gestern wurde einer Frau nur ein paar Reihen vor Héléne in
den Kopf geschossen, weil sie einen halb verrotteten Apfel autheben
wollte.

Héléne schaute sich um. Ihre Kolonne war inzwischen weit aus-
einandergezogen. Uberall entstanden Liicken zwischen den Reihen
und Abschnitten und keine Wachen kamen in Sicht.

»Jetztl« flisterte sie Jacky zu und stief} ihr mit dem Ellenbogen
in die Seite.

»Wir wollten doch auf die Dunkelheit wartenc, fliisterte Jacky
mit rauer und dngstlicher Stimme.

Héléne tippte auf Zinkas Schulter und sagte: »Sieh mal! Keine
Wachleute!«

»Qui«, nickte Zinka zustimmend und Zazas Hand ergreifend
sagte sie: »Das ist unsere Chance«.

Sie ndherten sich einer Kurve. Ein Feldweg kreuzte die Strafle
und parallel dazu verlief ein tiefer Graben. Héléne wusste: Das ist
der Augenblick. Sie mussten als Zweierreihen gehen, alle zusammen,
damit sie nicht auffielen. Zinka, Zaza, Lon, Mena und Guigui waren
in der Reihe vor Héléne und scherten aus, dann fithrte Héléne Jacky,
Nicole und Josée aus der Kolonne. Eine fiinfte Frau in ihrer Reihe
zOgerte und meinte, sie sei zu erschopft. »Dann lasst siel« zischte Hé-
lene und riss ihre Freundinnen mit. »Schnell!«

Sie waren neun Frauen. Hand in Hand glitten sie seitwérts aus
der Kolonne und sprangen in den Graben, eine nach der anderen.
Sie lagen flach auf dem Boden im tiefsten Abschnitt des Grabens, wo
die Erde feucht war. Hélene spiirte ihren Herzschlag bis zum Hals.
Sie war so durstig und versuchte den Matsch aufzulecken. Sie brach-
te es nicht fertig hochzuschauen, um zu sehen, ob sie gleich entdeckt
wiirden, und um zu sehen, ob sie von einem Schuss getroffen und
sterben wiirde, wihrend sie die Erde ableckte. Stattdessen blickte sie
zu Lon hiniiber, die hoch auf die Strafle starrte.
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»Was siehst du?« fliisterte Hélene. »Konnen sie uns sehen?«

»Nur Fiile.« Lon beobachtete die endlose Schlange von Frauen,
die vorbei trotteten. Die eine Halfte von ihnen war barfuf3, die ande-
re Halfte trug Holzschuhe. All diese verdreckten nackten Fiifle waren
rot und blutig.

Lon beruhigte sie, dass sie nicht zu sehen seien. Die Kolonne war
an so vielen Leichen am Wegesrand vorbeigekommen, dass diese
Frauen in einem Graben wahrscheinlich wie einer der Haufen von
Leichen aussahen.

Aneinandergeklammert und mit klopfenden Herzen warteten
sie auf das Verhallen der klappernden Holzschuhe. Als die Kolon-
ne nicht mehr zu sehen war und sie nicht linger die rhythmischen
Schritte horen konnten, sagte Lon: »Die Luft ist rein«.

»Los! Wir miissen hier weg.« Héléne stand auf und dirigierte sie
am Graben entlang in die entgegengesetzte Richtung. Bald jedoch
waren sie aufler Atem, sie gerieten wie in einen Rausch, kletterten
aus dem Graben und lieflen sich ins Feld fallen. Da lagen sie, hielten
sich an den Hidnden und schauten in den Himmel und lachten dabei
hysterisch.

Sie hatten es geschafft! Sie waren entkommen!

Doch nun befanden sie sich mitten in Sachsen, umgeben von
verdngstigten und feindseligen deutschen Dortbewohnern, hass-
erfiillten flichenden SS-Offizieren, von der russischen Armee und
alliierten Bombern iiber ihnen. Die Amerikaner waren irgendwo in
der Nihe, hoftten sie. Sie mussten die Amerikaner finden oder es zu-
mindest um jeden Preis versuchen.

b

Meine Tante, Tante Héléne, war eine wunderschone junge Frau. Sie
hatte eine hohe Stirn und ein breites Licheln, rabenschwarzes Haar
und dunkle Augen mit dicken sinnlichen Augenbrauen. Sie erschien
klein und zart, dennoch strahlte sie etwas Kraftvolles aus. Auch im
Alter, als ich sie dann kannte, war sie eine vornehme Erscheinung
und immer elegant gekleidet. Ihre Hinde waren stets makellos ge-
pflegt. Sie spriihte vor Intelligenz. Fotos von ihr, auf denen sie noch
keine 30 Jahre alt war, zeigen eine kluge und souveréne junge Frau,
die dazu geschaffen zu sein schien, andere anzufiihren.
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Im Mai 1943 trat sie der Résistance bei und arbeitete fiir das Bu-
reau des opérations aériennes (BOA) fiir die M-Region. Das BOA
war einen Monat zuvor als Bindeglied zwischen den Forces frangai-
ses de I'intérieur (FFI, der Name wurde von Charles de Gaulle fur die
Résistance verwendet) und England gegriindet worden. Die Aufgabe
des BOA bestand darin, den Transport von Agenten und Nachrich-
ten zu gewahrleisten und mit Fallschirmen abgeworfene Waffen zu
bergen. Die M-Region, die gréfite im FFI, umfasste die Normandie,
die Bretagne und Anjou. Kurz vor der Landung der Alliierten in der
Normandie war die Kontrolle iiber dieses Territorium entscheidend
und eine geféhrliche Sache. Es gelang der Gestapo, erschreckend vie-
le Anfiihrer und Netzwerkmitglieder festzunehmen oder umzubrin-
gen. In den unruhigen Monaten um den D-Day (Tag der Landung
der Alliierten am 6.6.1944 in der Normandie) war Héléenes Region
ein Zentrum des Widerstands., Zugleich verscharfte die Gestapo dort
aber auch ihre zunehmend grausamen und bedrohlichen Anstren-
gungen, die im Untergrund arbeitenden Netzwerke zu zerstoren.

Héleéne war dreiundzwanzig Jahre alt, als sie der Résistance bei-
trat. In einer Auszeit wihrend ihres Physik- und Mathematikstudi-
ums an der Sorbonne arbeitete sie in verantwortlicher Position als
Chemikerin in einer Lampenfirma. Als ihre Widerstandsarbeit aber
immer wichtiger wurde, gab sie diesen Job auf, um sich ganz dem
Kampf gegen die Faschisten zu widmen. Ihre Eltern log sie an, wenn
die Sprache auf ihre Arbeit kam. Thr Deckname war »Christine, in
den Archiven ist sie unter diesem Namen verzeichnet.! Die Frauen,
mit denen sie geflohen war, kannten sie nur als Christine.

Thr Kommandeur mit dem Decknamen »Kim«hiefd Paul Schmidt.
Zu Kriegsbeginn fiihrte er eine Elitetruppe der franzdsischen Ge-
birgsinfanterie an. 1940 kdmpfte er in Norwegen. Sein Bataillon
wurde nach England evakuiert, wo er wegen schwerer Erfrierungen
behandelt wurde. Nach seiner Genesung schloss er sich den Forces
francaises de lintérieur (FFI) an und kehrte heimlich nach Frank-
reich zuriick. Im Mérz 1943 tibernahm er die Leitung der BOA und
richtete mehrere »Empfangskomitees« in der nérdlichen Region ein.
Héléne war eine der vierzehn Résistance-Mitglieder, die er angewor-
ben hatte. Sie verantwortete die Suche nach geeignetem Gelénde fiir
Fallschirmabwiirfe. Fiir jeden Abwurf musste sie eine Gruppe von
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Résistance-Mitarbeitern zusammenstellen, die an den vorgesehenen
Abwurfstellen bereitstehen sollten. SchliefSlich kiimmerte sie sich
um die Zusammenarbeit der verschiedenen Résistance-Netzwerke
in der Region M. Um London iiber die Gegebenheiten vor Ort zu
informieren, verschlisselte und entschliisselte sie Nachrichten, die
iber das Radio gesendet wurden.

Sie freute sich, wenn Vollmond war und die Flugzeuge die Ab-
wurfstelle nachts finden konnten. Drei Tage zuvor horte sie Radio.
Die BBC (British Broadcasting Corporation) sendete die Geheim-
codes in einem fiinfzehnminiitigen Sonderprogramm mit dem Titel
»Les Francgais Parlent aux Francais« (Die Franzosen sprechen mit
den Franzosen). Héléne fragte sich oft, was normale Zuhorer wohl
dachten, wenn sie Sitze wie »Les souliers de cuir d’Iréne sont trop
grands« (Irenes Lederschuhe sind zu grof3) hérten.

In Semblangay bei Tours wartete sie am Rande eines kleinen Fel-
des, das sich als besonders giinstig fiir die Abwiirfe erwiesen hatte,
mit ihrer Gruppe im Schatten des Waldes. Sie horten die Motoren
des heranfliegenden Flugzeugs. Da morste sie durch An- und Aus-
schalten ihrer Taschenlampe den vereinbarten Buchstaben als Signal
in die Nacht. Zu ihrer grofien Erleichterung blinkten nach einem
kurzen Moment auch die Lichter des kleinen Flugzeugs.

»Jetzt, flusterte sie ihren Leuten zu und einer nach dem anderen,
wie fallende Dominosteine, schalteten sie ihre Taschenlampen an
und markierten so die Umrisse des Abwurfgebiets. Das kleine Flug-
zeug kreiste ein paar Mal iiber ihnen. Hélénes Puls raste, als sie an die
Dortbewohner dachte, die moglicherweise den lauten Motor hérten
oder die weifle Seide der zur Erde gleitenden Fallschirme sahen, die
im Mondlicht glanzte. Kaum waren die Container auf dem Boden
aufgeschlagen, lief ihre Gruppe in das Feld, um sie einzusammeln.
Sie waren gefiillt mit Handfeuerwaffen, Sprengstoff, einem neuen
Sender und neuen Kodierungslisten. Und fiir die Aufrechterhaltung
der Motivation hatten die Briten Schokolade und Zigaretten fiir die
Gruppe dazugepackt.

Wihrend sie die Zigaretten einsteckten und die Waffen in den
Ruckséicken verstauten, horten sie das Flugzeug wieder kreisen und
hielten inne. Noch etwas fiel aus dem Nachthimmel. Héléne sah die
dunklen Umrisse eines Mannes, der unter einem strahlend weiflen
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Fallschirm zur Erde schwebte. Schnell verteilte sie den Inhalt der
restlichen Pakete an die Gruppe und befahl ihnen, sich in verschie-
dene Richtungen zu entfernen. Es war besser, wenn sie gingen, be-
vor der Fallschirmspringer landete. Je weniger jemand wusste, desto
besser. Nur zwei Mianner blieben zurtick, um die leeren Behilter zu
entsorgen und die Fallschirme zu vergraben. Nicht zum ersten Mal
wiinschte sie sich, sie konnte die schone Fallschirmseide behalten,
um sich daraus ein Kleid zu ndhen. Aber es gab Befehle. Der ge-
heimnisvolle Unbekannte 16ste sich aus dem Gurtzeug und ztindete
sich eine Zigarette an. Er blieb an der Seite stehen und beobachte-
te Héleéne, wie sie den beiden verbliebenen Méannern Anweisungen
gab. Auch sie ndherte sich ihm nicht. Sie wollte ihre Gedanken sam-
meln, bevor sie miteinander sprachen. Doch musste es gerade jetzt
schnell gehen. Sie sollten innerhalb von 15 Minuten weg sein, sodass
jemand, der die Fallschirme gesehen oder das Flugzeug gehort hatte
und herkam, niemanden vorfinden wiirde.

Schliellich néherte sich Hélene dem Neuankémmling. Er war
grofl und schlank. Als er an seiner Zigarette zog, beleuchtete die Glut
sein scharfes, kantiges Gesicht. Er schien amiisiert. »Mir wurde nicht
gesagt, dass es Lebendfracht geben wiirde, sagte sie und konnte ih-
ren Arger kaum verbergen.

»Fantassin«, antwortete er und streckte zur BegriifSung die Hand
aus. Widerwillig nahm sie sie. »Und Sie miissen Christine sein? Ich
habe von Thnen gehort.«

»Und warum hat man mir nichts von Thnen erzdhlt? Ich habe
nichts vorbereitet.« Wenn sie Angst hatte, neigte Hélene dazu, wii-
tend zu klingen. Fantassin heif3t »Fuflsoldat« auf Franzosisch. Die-
sen Decknamen horte sie nicht zum ersten Mal. Er musste jemand
Wichtiges sein. Sie war froh, dass er in der Dunkelheit ihre gerdteten
Wangen nicht sehen konnte.

»Niemand sollte vorab wissen, dass ich wieder in Frankreich bin.
Die Deutschen sind in unsere Netze eingedrungen. Wir miissen sehr
vorsichtig sein.«

Er reichte Héléne eine Zigarette und ziindete sie an. Das gab ihr
etwas Zeit zum Nachdenken.

»Aber ich weif8 nicht, wohin ich Sie bringen soll«, sagte sie nun
freundlicher.
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»Wir vertrauen Ihnen. Ich bleibe in Threr Wohnung, bis ich Kon-
takt aufnehmen kann.« Er hatte sie nicht gefragt. Er hatte es ihr be-
fohlen. Und er schien amiisiert, dass es ihr unangenehm war. Wenn
das meine Mutter wiisste ... dachte sie. IThre Mutter war auf eine
Schule gegangen, wo Knaben und Médchen streng getrennt lernten.
Und die Nonnen, die sie unterrichteten, hatten den Madchen gesagt,
sie sollten den Blick abwenden, wenn sie an der Knabenschule vor-
beikamen, um der Versuchung der Siinde zu entgehen.

Thre Wohnung lag eine lange Fahrradfahrt entfernt in einer an-
deren Stadt, weit weg vom Abwurfplatz. Fantassin hatte eine schwar-
ze Lederaktentasche, die wiahrend des Absprunges an sein Handge-
lenk gebunden war, damit sie nicht verloren ginge. Nun reichte er sie
ihr und sagte, sie wiirden zusammen mit ihrem Fahrrad fahren. Sie
konnte auf dem Gepicktréger sitzen. Bei der Fahrt durch die Nacht
umklammerte sie mit der einen Hand die Aktentasche und mit der
anderen hielt sie sich an dem fremden Mann fest. Sie versuchte, sich
nicht zu sehr an ihn zu driicken, aber sie spiirte die Warme seines Rii-
ckens. Sie redeten nur, wenn sie ihm sagte, er soll hier oder dort abbie-
gen. Ein paar Mal lief3 sie ihn am Strafenrand halten und sich hinter
einer Wand oder einem Busch verstecken, wihrend sie priifte, ob sie
verfolgt wiirden. Es war eine Routine, die sie sich im Laufe der Zeit
antrainiert hatte, aber in dieser Nacht war sie besonders vorsichtig.

Durch die lange Fahrt im Morgendunst war sie wieder ruhiger
geworden. Sie kamen erschopft kurz vor Sonnenaufgang an. Ihre
kleine Wohnung bestand nur aus einem Wohnraum mit Kochnische
und einem winzigen Schlafzimmer. Sie hatte beschlossen, ihm das
Bett zu tiberlassen und im Wohnzimmer zu schlafen. Doch mit dem
Betreten der kleinen Wohnung fiihlte sie sich plétzlich verunsichert.
Sie sagte sich, das sei ihr Job, driickte den Riicken durch und richtete
sich auf.

Fantassin stellte die Aktentasche auf den Kiichentisch und 6ff-
nete sie. Sie war voller Geld, mehr Geld, als sie je in ihrem Leben
gesehen hatte. Er griff hinein und reichte ihr einige Scheine.

»Nein«, sagte sie mit errdtendem Gesicht, »ich will kein Geld.
Ich tue es fiir Frankreich, das ist Ehrensache.« Thre Emporung war
nur oberfldchlich, eigentlich hatte sie Angst. Sie wollte nicht, dass er
dachte, sie sei so eine Frau.
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»Es ist nicht fiir Sie, es ist fiir Thr Team. Fiir die Méanner, die letzte
Nacht dort waren.«

»Sie tun es auch fiir Frankreich.« Sie sprach fast ohne nachzu-
denken, was selten vorkam.

»Dann eben fiir die Familien, die schon Opfer gebracht haben,
sagte er.

Sie nickte, weil er recht hatte. Thr Stolz und ihre Unsicherheit hat-
ten ihr den Verstand vernebelt. Viele Menschen mussten sich ver-
stecken und kamen nicht an Lebensmittelkarten, sie hungerten. Das
Geld wiirde ihnen helfen. Sie musste sich zusammenreiflen. Sie holte
tief Luft. »Sie miissen miide sein.«

Seine Stimme wurde weich. »Wie alt bist du?«

Sie erzahlte ihm, dass sie erst vor ein paar Wochen vierundzwan-
zig geworden sei. Er setzte sich in den Sessel neben dem Sofa und
ziindete sich eine Zigarette an. Lange herrschte Schweigen.

»Sie konnen im Schlafzimmer iibernachtenc, sagte sie nach einer
Weile.

»Nein, danke, fiir mich ist es v6llig in Ordnung hier.« Er zeigte auf
die Couch. Als Hélene protestierte, er sei ihr Vorgesetzter, sagte er:

»Stimmt, wir sind quasi in einer Hierarchie wie beim Militar,
aber bitte lass mich auch ein bisschen Gentleman sein.«

Fantassins richtiger Name war Valentin Abeille. Er war der Lei-
ter der gesamten M-Region®. Die Deutschen hatten ein hohes Kopf-
geld auf ihn ausgesetzt. In dieser Phase des Krieges war die Gestapo
besonders aggressiv und hatte mehrfach Doppelagenten in Wider-
standszellen eingeschleust. Diese Gruppen bestanden zumeist aus
Jugendlichen voller Idealismus, die wenig oder gar keine Ausbildung
erhalten hatten und Fragen der Sicherheit einfach ignorierten. Eini-
ge der jlingeren Ménner prahlten mit ihren Heldentaten gegen die
Deutschen, erzéhlten es zu vielen Leuten, passten nicht auf, wenn
jemand ihnen folgte oder hielten sich nicht an die Sicherheitsregeln.
Nach durchschnittlich nur drei bis sechs Monaten wurden Mitglie-
der der Résistance gefasst.

Am Ende ist Fantassin hochstwahrscheinlich von seiner Sekreti-
rin fiir das Kopfgeld verraten und von der Gestapo verhaftet worden.
Auf dem Weg zur beriichtigten Gestapo-Folterzentrale in der Rue
des Saussaies in Paris sprang er aus dem Auto. In der Ndhe des Arc
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de Triomphe wurde er mehrfach angeschossen und starb kurz dar-
auf im Krankenhaus. Er hatte Hélene wihrend der kurzen gemein-
samen Zeit gesagt, er konne es nicht zulassen, lebend gefangen zu
werden. Er zeigte ihr die Zyanid-Tabletten, die er immer dabeihatte.
Je weniger sie wisse, desto besser, sagte er.

Wihrend ihrer Zeit bei der Résistance genoss Héléne mehr Frei-
heiten, als eine junge Frau in Frankreich in diesen Jahren normaler-
weise hatte. Zu Beginn des Krieges waren ihre Eltern und Schwes-
tern nach Grenoble gezogen, wo ihr Vater dann eine Fabrik betrieb.
TIhre Eltern dachten, sie sei nicht mitgekommen, um ihr Studium
fortzusetzen. Erst spiter, als sie vom Netzwerk kontaktiert wurden,
erfuhren sie die Wahrheit.

Héleéne erinnerte sich an diese Monate als eine aufregende Zeit.
Sie war eine unabhéngige junge Frau, die mit einer wichtigen Rolle
betraut wurde und tiber Menschen zu bestimmen hatte, die élter als
sie waren. Leben hingen von ihr ab. Es gab Momente hochster An-
spannung, wie sie sie nie zuvor erlebt hatte. Das war der Fall, als sie
eines frithen Abends an der zugewiesenen Abwurfstelle von einer
Gruppe franzdsischer Gendarmen begriifit wurde. Sie war sich si-
cher, dass sie kamen, um sie zu verhaften, und es lief ihr eiskalt den
Riicken hinunter. Sie hatte sich bereits umgedreht, um mit dem Fahr-
rad rasch wegzufahren, als das Passwort gerufen wurde. Sie erstarr-
te und tiberlegte. Wenn sie die Parole kannten, wussten sie sowieso
alles. Ubelkeit stieg in ihr auf und zugleich eine Art Erleichterung.
Das Spiel war aus. Es schien sinnlos wegzurennen. Sie antwortete
resigniert mit ihrem Passwort und zu ihrem Erstaunen kamen die
Minner auf sie zu und baten um Anweisungen.

Es dauerte einen Moment, bis sie merkte, dass sie nicht verhaftet
werden sollte. Das war ihre Empfangsgruppe. Was sie fiir das Ende
des Ganzen gehalten hatte, nahm eine iiberraschende Wendung.
Eine ganze Kaserne uniformierter Gendarmen hatte sich der Résis-
tance angeschlossen. Dieses Erlebnis gab Hélene Zuversicht und ein
Gefiihl der Unbesiegbarkeit.

Am 4. Februar 1944 sollte sie eine Botschaft an General Marcel
Allard tiberbringen, der einen Teil der M-Region unter sich hatte.
Als sie in dem kleinen Hotel in der Bretagne ankam, in dem sie sich
treffen wollten, sah sie ihn aus einer Tiir hinaus- und eine Gruppe
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von flinf deutschen Soldaten durch eine andere hineinrennen. Und
mittendrin stand sie. Sie verhafteten sie einfach, weil sie dort war
und trieben alle in der Hotellobby zusammen. Die Botschaft, die
sie bei sich hatte, war in das Futter der Handtasche eingendht. Wie
durch ein Wunder fand die Gestapo sie nicht. Héléne konnte also
behaupten, dass sie diesen Allard, hinter dem sie her waren, nicht
kannte. Sie hatten nichts gegen sie in der Hand und ihre Papiere wa-
ren in Ordnung, also spielte sie das brave, einfiltige Mddchen - was
sie schon vorher manchmal getan hatte.

Man sperrte sie einige Tage im Gefidngnis in Vannes ein, aber ein
Warter versicherte ihr, es sei nur Formsache — und sie diirfe bald
wieder nach Hause zu Vater und Mutter. Doch statt freigelassen zu
werden, wurde sie fiir zwei weitere Wochen in einem Gefangnis in
Rennes festgehalten. Auch dort gab es keine ordentliche Verneh-
mung. Sie wurde nur gefragt, warum sie sich genau zu diesem Zeit-
punkt in diesem Hotel aufgehalten hatte.

Dann kamen eines Tages zwei Warter in die Zelle, in der sie mit
zwanzig anderen Frauen eingesperrt war, und riefen ihren Namen.
Die Ménner legten ihr Handschellen an und fithrten sie unsanft zu
einem wartenden schwarzen Auto. Sie lieflen sie ihre Verachtung
spliren und weigerten sich, ihre Fragen zu beantworten oder mit ihr
zu sprechen. Sie wurde ins Gefangnis von Angers im Loiretal ge-
bracht, wo sie zwei Monate bleiben musste.

Achtundfiinfzig Jahre spater, wihrend unseres Interviews in ihrer
Wohnung, bei dem ich ihre Geschichte aufnehmen durfte, sagte sie:
»Angers bleibt in meiner Erinnerung Symbol des Leidens schlecht-
hin.«

Dort wurde sie verhort und gefoltert, manchmal so sehr, dass
sie auf einer Trage in ihre Zelle zuriickgebracht werden musste.
Das Schlimmste war »le supplice de la baignoire« oder »Waterboar-
ding«. Sie brachten sie in ein Badezimmer mit einer Wanne kal-
tem Wasser. Thre Hinde waren auf dem Riicken mit Handschellen
gefesselt. Sie wurde gezwungen, sich auf den Fliesenboden neben
die Wanne zu knien. Dann driickten zwei Méanner jeder auf einer
Schulter ihren Kopf so lange unter Wasser, bis ihr die Luft ausging.
Sie spiirte deren Hande. Der eine hielt ihren Nacken und der an-
dere driickte ihren Hinterkopf nach unten. Sie versuchte ruhig zu
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bleiben, aber als ihre Lungen nach Luft schrien, stieg Todesangst
in ihr auf. Sie spiirte einen schrecklichen Schmerz in der Brust, im
Nacken und Kopf himmerte es und die Luftnot wuchs. Sie kimpf-
te, aber es war hoffnungslos. Wasser drang ihr in den Mund und es
wirgte sie.

Als sie merkten, dass sie aufgab, zogen sie sie an den Haaren aus
dem Wasser und begannen das Verhor erneut. Sie wiirgte wieder
und wieder. In diesen Momenten extremer Schmerzen spiirte sie
ihren Korper, ihre physische Existenz am deutlichsten. Es war fast
so, als wire ihr Korper ihr Feind, der sie leiden lief3.

Sie hatten herausgefunden, wer sie war, fiir welches Netzwerk sie
tatig war und kannten Namen von Menschen, mit denen sie arbei-
tete. Sie wussten, dass Fantassin bei ihr gewesen war. Jeden Tag ver-
hérten sie sie und fragten nach den Namen der anderen Agenten,
den Codewortern, den Nachrichtenzentralen, den Abwurfstellen,
den Daten, den Zeiten. Sie versuchte, keine niitzlichen Informa-
tionen preiszugeben. Mehrere Néchte lang, nass und frierend, die
Hinde hinter dem Riicken gefesselt und an einen Heizkorper ge-
bunden, versuchte sie, sich glaubhafte Geschichten auszudenken,
die zu dem passten, was sie schon wussten, aber niemanden ver-
raten wiirden.

Man hingte sie an den Armen auf. Sie wurde erneut in dassel-
be geflieste Badezimmer gebracht und wire wieder fast ertrunken.
Mit einer Zange riss man ihr die Fingernégel aus. Andere schreck-
liche Dinge wurden ihr angetan. In unserem Interview hielt Hélene
an dieser Stelle inne. Ich dringte sie nicht, Details zu nennen. Eine
Pause entstand, da sie sich eine weitere Zigarette anziindete. Ich be-
merkte ihre sorgféltig manikiirten Fingernagel.

Als sie wieder anfing zu sprechen, erzahlte sie mir von einem
Jesuitenpater, an dessen Namen sie sich erinnerte: »Pére Alcantara
hief3 er. Er hatte die Erlaubnis, bestimmte Gefingnisse zu besuchen.
Eines Tages reichte er mir ein kleines Pdckchen. Ich sah das Etikett
mit meinem Namen darauf. Es war die Handschrift meiner Mutter.
Da habe ich geweint.«

Als sie das Paket sah, fiel sie auf die Knie und fing an zu schluch-
zen. Es war das erste Mal seit ihrer Festnahme, dass sie weinte. Um
nicht zu verzweifeln und unter der Folter nicht zusammenzubre-
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chen, hatte sie bewusst nicht an ihre Familie und die gedacht, die sie
liebte. Das Paket bedeutete, dass sie nun wussten, was sie heimlich
getan hatte. Wie ein Stich durchfuhr sie ein Schuldgefiihl, denn sie
hatte ihnen Schmerzen zugefiigt. Und sie fiihlte eine schreckliche
Sehnsucht nach der Stimme ihrer Mutter.

Der deutsche Wachmann, der fiir ihre Zelle verantwortlich war,
war ein Elsdsser, ungefahr im gleichen Alter wie Héléne. Sie sprach
perfekt Deutsch, sodass sie sich gelegentlich unterhielten. Er konnte
nicht verstehen, warum die Gestapo-Leute ihr das alles antaten. Er
hasste die Gestapo und ihm stiegen Trdnen in die Augen, wenn sie
blutig geschlagen auf einer Bahre zuriickgebracht wurde. Er fliisterte
ermunternde Worte durch ihr Zellenfenster, von denen sie — mehr
tot als lebendig — nur die Hélfte verstand. Er sagte ihr, sie solle ihnen
einfach sagen, was sie wissen wollten und dann wiirde sie in Ruhe
gelassen werden. Er sagte ihr, er wiinschte, sie wire nicht so mutig.
Einmal brachte er ihr ein Kilo Butter. Sie war dankbar, aber es war
schwierig, sie in der Zelle zu verstecken. Sie wusste nicht, was sie mit
der Butter anfangen und wo sie sie hinstellen sollte. Sie hatte nichts,
wozu sie die Butter essen konnte. Spiter brachte er ihr Zucker, eine
viel sinnvollere Gabe.

Er nahm einen kurzen Brief entgegen, den sie an ihre Familie
geschrieben hatte und schickte ihn an ihren Patenonkel. Hélene
wusste, dass er so nicht zu ihr zuriickverfolgt wiirde. Der junge el-
sdssische Soldat musste sich die Adresse gemerkt haben, denn spiter,
nach dem Krieg, versuchte er iiber ihren Patenonkel, mit ihr Kon-
takt aufzunehmen. Er wollte wissen, ob sie tiberlebt hatte und wie es
ihr ginge. Doch ihr war bis dahin so viel Schlimmeres widerfahren,
dass sie ihm lediglich schrieb, dass sie {iberlebt hatte, und ihn bat,
sie nicht wieder zu kontaktieren. Sie war nicht mehr das relativ un-
schuldige junge Miadchen, das er in der Gefingniszelle von Angers
bewacht hatte.

Im Gefdngnis in Angers durfte sie nichts in ihrer Zelle haben.
Ganz allein, ohne Biicher, ohne Zeitungen oder Zeitschriften fiihlte
sie, dass sie dabei war, verriickt zu werden. Sie bat die Wache um
einen Bleistift. An den weiflen Wénden ihrer Zelle bearbeitete sie
mathematische Probleme.
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Als ich fragte, um welche Art von Problemen es sich handelte,
kritzelte Héléne eine Gleichung auf ein Stiick Papier.
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Meine Schwester Annie ist Mathematikerin. Ich zeigte ihr diese Glei-
chung und fragte sie, was Hélene da gemacht hatte. Annie sagte: »Sie
hat das Gauf3sche Integral berechnet«, darin sind e und pi enthalten,
die, so Annie, transzendente Zahlen« genannt werden. Transzen-
dente Zahlen existieren wie imagindre Zahlen, aufSerhalb der ge-
wohnlichen Mathematik. In der Geschichte der Mathematik sorgte
das Konzept der imagindren Zahlen iiber Jahre fiir grofie Verunsi-
cherung und Aufruhr, als verschiedene Mathematiker allméhlich
deren Notwendigkeit entdeckten. Im frithen neunzehnten Jahrhun-
dert ist ein heiflbliitiger junger franzésischer Mathematiker namens
Evariste Galois von der Ecole Normale wegen politischer Tatigkeit
ausgeschlossen worden. Obwohl er als vielversprechend galt, wa-
ren seine mathematischen Ideen zu radikal, um vom Establishment
akzeptiert zu werden. In der Nacht vor seinem Tod in einem Duell
schrieb er wie in Trance Briefe und in den Notizen am Rande seiner
Beweisfithrungen waren transzendente und imagindre Zahlen ent-
halten. Galois bemerkte, dass es einige Probleme gab, die nicht allein
mit den eindeutigen Zahlen des Alltags gelost werden konnen. Sei-
ne letzten Worte an seinen Bruder waren: »Weine nicht, Alfred! Ich
brauche meine ganze Kraft, um mit zwanzig zu sterben.«

In ihrer Zelle, mit vierundzwanzig, sammelte Héléne Kraft, um
zu sterben. Sie arbeitete an einer Reihe von klassischen mathemati-
schen Problemen und zeigte, dass man einen Winkel nicht dreiteilen
oder einen Kreis nur mit einem Lineal und Zirkel nicht quadrieren
kann. Es gibt Zahlen, die nicht konstruiert werden kénnen.

Spiter, als Hélene ins KZ Ravensbriick kam, erkannte sie ihre
Freundin Zaza wieder, mit der sie gemeinsam das Lyzeum besucht
hatte. In der Dusche klammerten sie sich aneinander, weil sie fiirch-
teten, dass die Geriichte wahr wiren und aus den winzigen Lochern
in der Decke bald ein todliches Gas stromen wiirde. Stattdessen wur-
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den sie mit eiskaltem Wasser iibergossen. Ihnen sind Nummern zu-
geteilt worden: Héléene wurde Haftling Nummer 43209, Zaza Num-
mer 43203. Die Hiftlinge erduldeten endlose Appelle, bei denen
man sie immer und immer wieder zéhlte. Der Mensch wurde zu
einer Nummer und sonst nichts.

Nicht nur reelle Zahlen sind unendlich, sagte meine Schwester,
sondern es muss auch unendlich viele transzendente Zahlen geben.
Aber wir kennen nur wenige. Annie glaubt, dass es daran liegen
konnte, dass wir Menschen unsere Werkzeuge wie einen Fetisch
verehren: Lineal und Zirkel haben unsere Vorstellungskraft einge-
schrankt. Unser Denken schrankt unser Verstandnis ein.

Wihrend ich diese Geschichte schreibe, frage ich mich, ob Spra-
che auch unser Denken einschriankt. Die Familien, die ich inter-
viewte, die Nachfahren der neun Frauen, die damals in Deutschland
geflohen sind, sagten alle dasselbe: dass ihre Miitter, Grofimiitter
oder Tanten sich nicht in der Lage fiihlten, das Erlebte vollstindig zu
beschreiben. Es gab eine Grenze fiir das Sagbare. Ihre Geschichten
wurden, wenn tiberhaupt, nur zur Halfte erzahlt.

Im Juni 1944 waren im Gefangnis in Angers aus der Ferne Bom-
beneinschldge zu horen. Die Alliierten stiirmten die Kiiste der Nor-
mandie. Der junge Elsdsser Wachmann sagte zu Hélene: »Morgen
wirst du frei und ich der Gefangene sein.«

Sie wagte zu hoffen. Aber dann saf3 sie den ganzen Tag in ihrer
Zelle, die Beine mit den Armen umschlossen und das Kinn auf den
Knien und betrachtete die komplexen Anordnungen von Gleichun-
gen, ihren Versuch der Transzendenz. In regelmifligen Abstinden
peitschende Gewehrsalven drauflen im Gefangnishof rissen sie aus
ihren Gedanken. Die deutschen Wiarter richteten systematisch alle
maénnlichen Gefangenen hin. Bereite dich auf das Schlimmste vor,
sagte sie sich.

Spatin jener Nacht luden die deutschen Wachen, moglicherweise
erschopft von den ErschiefSungen, die wenigen verbliebenen Frauen
in Ziige nach Romainville, einem Durchgangslager auflerhalb von
Paris.

Einige Frauen hatten winzige Stiicke Papier mitgehen lassen
und darauf kurze Nachrichten an ihre Familien und deren Adres-
sen geschrieben. Als sie durch Paris fuhren, warfen sie die Papier-
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stiicke durch die Wandritzen der Waggons hinaus und sie flogen wie
Schmetterlinge (franzésisch: papillons) in die Nacht.

Diese »Papillons« wurden manchmal von mutigen Menschen
aufgehoben und an die Familien der Frauen weitergegeben. Oft wa-
ren dies die letzten Lebenszeichen ihrer Tochter, Schwestern und
Miitter.

Im Camp in Romainville, erinnerte sich Héléne, sah sie eine Frau
sterben, die im Dreck lag. Angeblich hatte sie Syphilis und deutsche
Soldaten infiziert, sodass sie allein vor ihren Augen sterben musste.

Hélene wusste nicht mehr, was sie in jenen Tagen tat, als sie auf
dem Boden saf3, umgeben von Stacheldraht - nichts als eine blasse
Erinnerung an endloses Warten. Sie hatte sich in sich selbst zuriick-
gezogen und wollte nicht zulassen, dass Gefiihle ihren Uberlebens-
willen schwiéchten. Eine Art stumpfe Leere iiberkam sie, als sie ver-
suchte, sich an die neuen Gegebenheiten anzupassen. Es war heif3
und staubig. Sie waren eingepfercht in offenem Geldnde ohne Schat-
ten oder Unterstellmoglichkeit. Die Menschen saflen schweigend,
ihr Elend erduldend und starrten ins Nichts. Da war das Summen
der Fliegen und leises Stohnen, aber nichts, was Sprache dhnelte.
Es roch nach verfaultem Fleisch, Tod, menschlichen Exkrementen,
Schmutz, Schweifl und Angst.

Nach mehreren Tagen — Hélene wusste nicht wie viele — wurde
sie mit anderen Héftlingen in einem tiberfiillten Viehwaggon Rich-
tung Osten transportiert. So begann ihre Reise nach Ravensbriick,
90 Kilometer nérdlich von Berlin.

b

In meiner Familie wussten wir, dass Tante Hélene hochdekoriert
war. Sie war »Offizier der Ehrenlegion«, was als eine der renommier-
testen franzosischen Auszeichnungen gilt, zumal der Offiziersrang
in ihrer Generation selten einer Frau verlichen wurde. Sie erhielt das
»Croix de Guerre« fiir besondere Tapferkeit wihrend des Krieges
und sie erhielt sowohl die »Médaille de la Résistance« als auch die
»Médaille de la France libre« fiir ihre Arbeit in der Résistance. Die
Familie war stolz auf sie, aber wir haben selten iiber ihre Vergan-
genheit gesprochen. Wie in vielen Familien wollten die Menschen
nach dem Krieg diese dunkle Zeit hinter sich lassen. Man nahm an,
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dass es am besten fiir alle wire, die Vergangenheit ruhen zu lassen.
Einfach nicht dariiber sprechen. Nicht in der Dunkelheit verharren.
Und es gab neben den Erinnerungsliicken der durch unglaubliche
Schreckenstaten Traumatisierten auch die Schuld der Uberlebenden.
Hélene wollte ihrer Familie die schlimmen Details ersparen. Wer all
das nicht selbst erlebt hatte, hitte es sich sowieso nicht wirklich vor-
stellen konnen. Es brauchte Zeit. Erst die Generation, die den Krieg
nicht erlebt hatte, begann Fragen zu stellen. Im Jahr 2002, wihrend
eines Mittagessens mit meiner GrofSmutter, erzahlte mir Hélene, wie
sie mit acht anderen Frauen vor den Nazis geflohen war. Erstaunt
fragte ich sie, ob ich ein Interview mit ihr aufnehmen kénnte, um die
ganze Geschichte festzuhalten.

Dazu besuchten meine Tante Eva und ich Héléne in ihrer Woh-
nung in einem sehr schonen Viertel in der Nahe von Neuilly am
Rande von Paris. Die kleinen Raume waren mit Fotos und Biichern
gefiillt. Héléne war schick frisiert und trug ein Chanel-Kostiim. Uns
wurde Tee serviert. Aber nachdem ich ihr dafiir gedankt hatte, dass
wir sie befragen durften, erkundigte sich Héléne sofort: »Worum
geht es?«

»Es ist wichtig«, erwiderte ich und schiamte mich plétzlich fiir
mein jugendliches Alter, meine oberflichliche amerikanische Be-
geisterung und mein relativ komfortables Leben.

»Diese Geschichte kann nur vom Schicksal einiger weniger er-
zéhlen, die wie viele andere Menschen trotz moglicher Entehrung
und trotz der Versuche der Nazis, sie zu vernichten, in Wiirde zu
leben bemiiht waren, sagte sie. Es klang, als hitte sie diesen Satz im
Voraus vorbereitet und getibt.

Ich fragte sie, warum sie sich der Résistance angeschlossen hatte.
»Wegen der Schrecken des Nationalsozialismus und aller totalitdren
Regimes«, antwortete sie.

Ich fragte sie, ob sie Angst gehabt hitte, und sie sagte nein. Ob-
wohl sie sich der Gefahren bewusst gewesen war, sei sie gliicklich
gewesen, weil sie fiir ihr Land kdmpfte.

Laut fragte sie sich, ob es nicht sinnlos sei, all diese alten Erinne-
rungen auszugraben. Und ich fragte mich, ob es unhoflich war, sie
so zu drdngen, sich an Dinge zu erinnern, die sie vielleicht verges-
sen wollte. Sie sagte, sie habe nicht iiber die Vergangenheit sprechen



KAPITEL EINS - HELENE - 17

wollen, obwohl sie, wie sie zugab, die ganze Zeit, jeden Tag an den
Krieg denken wiirde. Die Vergangenheit hat sie, kénnte man sagen,
nie losgelassen. Ihr Leben danach war gepragt von dem, was ihr da-
mals widerfuhr.

Mit fortschreitender Stunde fiel ihr das Erzéhlen leichter. Ich
ahnte, dass wir noch viele Gespriche fithren wiirden und dass sie im
Laufe der Zeit auch Details berichten wiirde. Als ich ging, dachte ich,
sie habe sich gefreut zu reden und vielleicht nur ein wenig bedauert,
sich mir ge6ffnet zu haben. Sei es wegen ihrer Zuritickhaltung oder
wegen meines Zogerns, wir haben nie wieder tiber die Vergangen-
heit gesprochen.

Spiter, als ich anfing, ihre Geschichte aufzuschreiben und in un-
sere Familiengeschichte einzutauchen, hatte ich das Gefiihl, ein Tabu
zu brechen. Stimmen in meinem Kopf sagten mir, es ginge mich
nichts an, ich solle mich schimen, ihre Geschichte auszunutzen. Lass
die Vergangenheit in Frieden ruhen. Aber die Vergangenheit ruht
nicht. Wie die personliche Erinnerung unterliegt auch Geschichte
einem stindigen Wandel.

Zwei Jahre nach meinem Interview mit Héléne stief ich zufal-
lig auf Suzanne Maudets Buch »Neuf filles jeunes qui ne voulaient
pas mourir« (Neun junge Madchen, die nicht sterben wollten).
Zaza war Hélenes Freundin. Sie hielt ihre Erinnerungen unmittel-
bar nach ihrer Flucht fest, aber ihr Manuskript wurde erst 2004,
zehn Jahre nach ihrem Tod, verdffentlicht.> Passagen in Zazas
Buch fithrten mich zu einem weiteren Bericht, den Nicole Claren-
ce 1964 fir die Zeitschrift »Elle« anldsslich des 20. Jahrestags ihrer
Deportation geschrieben hatte. Dieser Artikel wiederum brachte
mich auf die Spur von mehreren Radiointerviews, die Nicole ge-
geben hatte.* Und kurz vor Hélénes Tod im Jahr 2012 drehten die
holldndischen Filmemacherinnen Ange Wieberdink und Jetske
Spanjer einen Dokumentarfilm mit dem Titel »Ontsnapt« (Ent-
kommen), in dem Hélene Lon Verstijnen, ein weiteres Mitglied
ihrer Gruppe, wiedertraf.> Der Film basiert weitgehend auf Lons
Buch »Mijn Oorlogskroniek« (Meine Kriegschronik). Einige Jahre
spater schickte mir Guiguis Sohn Marc Spijker Lons selbst ange-
fertigte englische Ubersetzung ihres Buches, die sie seiner Mutter
gegeben hatte.
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Gemeinsam erzahlen Héléne, Zaza, Nicole und Lon eine Ge-
schichte von Freundschaft, unglaublichem Mut und Uberleben. Ihre
Berichte unterscheiden sich in Einzelheiten, stimmen aber in den
entscheidenden Punkten iiberein. Es fehlen grofere Teile und ich
werde nie erfahren, ob es sich um absichtliche Auslassungen oder
Gedichtnisliicken handelt. Anfangs kannte ich acht der neun Frau-
en nur mit ihrem Spitznamen: neben Christine (meiner Grofitante
Hélene) waren es Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole und
Jacky. Sie waren alle politische Gefangene. Ich wiirde spater erfah-
ren, dass Hélenes Vater Jude war und Nicole aus einer jiidischen Fa-
milie stammte, obwohl keine der Frauen sich als Jiidin zu erkennen
gab und sich mutmafilich auch nicht als solche fithlte. Und wenn
doch, haben sie es vor den Deutschen geheim gehalten. So schlimm
es schon gewesen ist, Hiftling in einem KZ zu sein, war es noch viel
schlimmer, ein jiidischer Héftling zu sein.

Frauen in Fiinferreihen

Als junger Mann hat Hélénes Vater als russischer Mathematikpro-
fessor in Litauen gearbeitet, bevor er nach Heidelberg ging, um seine
Studien dort fortzusetzen. Danach wechselte er nach Frankreich an
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die Sorbonne. Hélénes Mutter war eine von nur zwei Frauen, die sich
zu der Zeit an der Sorbonne eingeschrieben hatten. Das Bauernmad-
chen Martine stammte aus der Region Lot, ihr Vater war ein grof$3-
artiger Winzer. Besonders stolz konnte die Familie darauf sein, dass
der Priester ihren Wein fiir die Sonntagsmesse verwendete. Martine
wuchs in einer frommen katholischen Familie auf und wurde von
Nonnen erzogen. Nackt sein kam fiir sie nie in Frage, nicht einmal in
der Badewanne. Aber sie muss aufSergewdhnlich intelligent gewesen
sein, denn nach dem Abitur schlugen die Nonnen ihr vor, zu stu-
dieren - was zu jener Zeit nahezu unerhort war, dachte man damals
doch, zu viel Bildung wiirde die Heiratschancen eines anstdndigen
Midchens ruinieren. Uberraschenderweise erlaubten ihre Eltern ihr,
nach Paris zu gehen, um Chemie zu studieren. Hélénes Vater, ein
begabter Musiker, der seine Karriere im Symphonieorchester auf-
gegeben hatte, arbeitete in der Atomphysik. Sie lernten sich an der
Universitdt kennen, und sechs Monate nach ihrer schnellen Heirat
wurde Hélene geboren.

Die kluge Martine musste ihr Studium aufgeben. Vielleicht war
diese brachliegende Intelligenz eine der Ursachen fiir eine kompli-
zierte Mutter-Tochter-Beziehung. Auf jeden Fall identifizierte sich
Héléne mit ihrem Vater. Zwei weitere Tochter wurden sieben be-
ziehungsweise acht Jahre spéter geboren. Lange Zeit herrschte Zank
und Streit zwischen Héléne und ihren viel jiingeren Schwestern. Sie
musste auf sie aufpassen, und ihr Vater zog sie offensichtlich den an-
deren vor. Als die Familie erfuhr, dass Héléne nach Deutschland de-
portiert wurde, war ihr Vater vollig verzweifelt. Eines Abends beim
Abendessen stellte ihm eine der jiingeren Tochter eine Frage und als
er nicht antwortete, sagte Martine zu ihm: »Willst du deiner Tochter
nicht antworten?«

Er erwiderte: »Ich habe nur eine Tochter, und die ist in Deutsch-
land.«®

Héleéne galt als die Denkerin unter den Schwestern. Die Lis-
te ihrer Abschliisse in Ingenieurwissenschaften und Mathematik
war beeindruckend. Mit ihrer Sprachbegabung beherrschte sie
Polnisch, Deutsch, Englisch und Russisch flieflend. Thr Sprach-
talent, ihr klares Denkvermdgen bei Gefahr und ihr Gespiir fiir
kithle Diplomatie lieflen sie in Ravensbriick zur unumstrittenen
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Fithrerin werden. Nicole erinnerte sich spiter an sie als »Sdule«
ihrer Gruppe.

e

Finf Tage lang fuhr Héléne in einem iiberfiillten Viehwagen mit we-
nig oder keinem Wasser, ohne Nahrung, Licht, Luft und Toilette. Sie
war in einem Transport mit 200 iiberwiegend franzosischen poli-
tischen Haftlingen - les résistantes. Sie iiberlebten den unmensch-
lichen Transport, indem sie abwechselnd standen und lagen. Die
Krinksten wurden an das kleine Fenster gelassen, wo es frische Luft
gab. Sie sangen die Marseillaise und andere Lieder und hielten so die
Moral aufrecht.

Hélene hatte keine Ahnung, wo sie waren, als der Zug am Bahn-
hof Fiirstenberg hielt, der dem Konzentrationslager Ravensbriick
am ndchsten gelegenen Stadt. Das Lager befand sich an einem der
Stadt gegentiberliegenden Seeufer. Das Gebiet dort ist bekannt fiir
eisige Winde und wurde von Einheimischen »Klein-Sibirien« ge-
nannt.

Sie kamen in der Nacht an, der Bahnsteig war grell mit Schein-
werfern beleuchtet und von der SS und Aufseherinnen bewacht. Ihre
angeleinten Schiferhunde bellten und baumten sich wild auf. Die
Haftlinge mussten vom Waggon auf den Bahnsteig springen. Eini-
ge éltere Frauen stiirzten schwer und verstauchten sich den Knochel
oder das Knie. Die Wachen trieben sie voran. Im Chaos stolperten
sie iibereinander. Die Aufseherinnen schlugen sie mit Peitschen und
schrien sie auf Deutsch an. Wenn jemand noch Gepéck hatte, wurde
es weggenommen und auf die Ladefldche eines Lastwagens geworfen.

Die unterwegs gestorben waren, mussten in einen anderen Last-
wagen gehoben werden, wihrend die deutschen Wachen riefen:
»Schnell! Raus!«.

Es bildeten sich zwei Kolonnen: Frauen, die noch kriftig genug
waren, um zu marschieren, und die anderen, die kaum stehen konn-
ten. Die Schwichsten wurden aufgefordert, mit dem Gepéck im
LKW mitzufahren. Einige Tochter ermutigten ihre miiden und er-
schopften Miitter, einzusteigen. Sie konnten nicht wissen, dass sie
damit die Selektion fiir das Krematorium vorwegnahmen und ihre
Miitter nie wiedersehen wiirden.
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»Zu funft!« riefen die Warter und traten auf sie ein, als sie nicht
gleich verstanden, was von ihnen verlangt wurde.

»Sie wollen uns in Fiinferreihen, flisterte Héléne eindringlich.

»Flinferreihen, klang es auf Franzgsisch durch die Menge.

Sie marschierten vom Bahnhof zum etwa vier Kilometer entfern-
ten Lager. Bei Hélenes Ankunft am 14. Juni 1944 war das Lager mit
Schlamm bedeckt. Es stank nach verwesendem Fleisch und mensch-
lichen Exkrementen und dem dichten Rauch voller Asche aus dem
Krematorium.

b

Hélene hatte »ein Gesicht, das man nicht vergessen kann, und in der
Menge erkannte ich sie sofort«, schrieb Zaza in den Erinnerungen
tiber ihre Ankunft und daran, wie sie ihre Freundin vom Lyzeum im
Gedringe der Frauen entdeckt hatte.” In vielerlei Hinsicht war Zaza -
anders als Hélene — von poetischer Natur. Sie bemerkte die Farbe des
Himmels, wihrend die anderen nur an ihren Hunger dachten. Wo
Hélene kiithl und berechnend sein konnte, wirkte Zaza warm und
offen. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, als sie verhaftet wurde, eine
Optimistin mit Sinn fiir Humor und voller Lebenslust. Sie verlor nie
die Geduld und war jedermanns Freundin. Besonders eng und ver-
traut wurde ihr Verhiltnis zu Hélene, die Zaza als einzige Person
an sich heranlieff. Vom Moment ihrer Ankunft in Ravensbriick an
blieben sie zusammen. Wahrend Hélene unermiidlich heimlich die
Flucht plante, verhielt sich Zaza eher passiv. Sie vertraute dem Lauf
der Dinge und wartete ab, was geschehen wiirde.

Ravensbriick, von 1939 bis 1945 in Betrieb, war das einzige deut-
sche Konzentrationslager (KZ), das ausschlief3lich fiir Frauen errich-
tet wurde. Wie fiir die Neun war Ravensbriick fiir die meisten Haft-
linge nur eine Zwischenstation auf dem Weg in eines der unzihligen
Zwangsarbeiterlager oder Vernichtungslager. Aber viele wurden
auch dort ermordet. Einen Grofiteil der Akten in Ravensbriick ver-
brannten die Nationalsozialisten in den letzten Kriegswochen. Dank
Historikern und ehemaligen Hiftlingen wie Germaine Tillion, einer
ausgebildeten Ethnologin, die in den letzten Monaten detaillierte
Aufzeichnungen iiber das Lager rettete, konnten viele Beweisstiicke
zusammengetragen werden.
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Etwa 123.000 Frauen und Kinder und zusétzlich 20.000 Manner
haben das Lager durchlaufen. Ravensbriick hatte vierzig Auflenla-
ger, ein kleineres Mannerlager, das Siemens-Werkslager und das so-
genannte Jugendlager Uckermark, das in Wirklichkeit ein Vernich-
tungslager war. Schitzungen iiber die Zahl der Toten in Ravensbriick
reichen von 30.000 bis 90.000. Die »Fondation pour la mémoire de
la déportation« schatzt, dass dort etwa 40.000 Menschen ums Leben
kamen, aber es ist schwierig, eine genaue Zahl festzulegen. Die meis-
ten Frauen, die in den letzten chaotischen Kriegsmonaten ankamen,
sind nie registriert worden.

Und es gab keine genauen Angaben iiber die Anzahl der Frauen,
die »weggeschickt« wurden, um in umgebauten Lastwagen vergast
zu werden. Einer Schétzung zufolge sind 5.000 bis 6.000 Frauen in
diesen mobilen Gaskammern getétet worden.® Auch die Toten in
den Auflenlagern erfasste man nicht vollstindig. Und dann waren
da noch die Sduglinge, die bei Geburt ermordet wurden oder danach
verhungerten. Sie fehlen in der offiziellen Statistik. Auch die Frauen,
die auf den Todesmarschen starben, zéhlte man nicht mit.

Den Uberlebenden geht es letztlich mehr um Namen als um
Zahlen.? Doch die Zahlen geben einen Eindruck von der Ungeheu-
erlichkeit dieses Leidens. Im Juni 1944, als sieben der neun Frauen
in Hélenes Gruppe in Ravensbriick waren, wurden in dem Lager,
das fiir 3.000 Haftlinge gebaut worden ist, 30.849 Menschen ge-
fangen gehalten.!” Die morgendlichen Zdhlappelle dauerten drei
oder mehr Stunden, in denen die Gefangenen zum Zihlen still-
stehen mussten. Die Situation im vo6llig iberfiillten Lager war hol-
lisch, zumal selbst einfachste Dinge nicht ausreichend vorhanden
waren. Beim Einmarsch ins Lager wurden die Frauen zunéchst in
die »Effektenkammer« gefiihrt, wo sie aufgefordert wurden, sich
auszuziehen. Thre Kleidung mussten sie in grofie braune Papier-
tiiten packen, die sie den Wachen iibergaben. Diese notierten ihre
Nummer und warfen die Tiite auf einen Haufen. Auch personliche
Habseligkeiten wie Schmuck und Geld wurden ihnen, sofern vor-
handen, weggenommen. Da die Nazis sehr pedantisch waren, wur-
den diese Gegenstidnde sorgfiltig notiert.

Nachdem ich 2018 eine Anfrage auf Einsicht in Hélénes Lager-
Akte gestellt hatte, erhielt ich vom Internationalen Suchdienst in
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Bad Arolsen viele Dokumente, darunter einige Seiten dieser Listen
personlicher Besitzgegenstande. Ich erfuhr, dass Zaza ihren Ehe-
ring und flinf Francs abgegeben hatte. Hélene nahm man ein Arm-
band, eine Uhr und siebzig Centimes ab.

Thre Kopfe wurden kahlgeschoren. Sie mussten sich breitbeinig
hinstellen, und ihre Schamhaare wurden so brutal abrasiert, dass
Schnitte und blutende Wunden entstanden, die sich leicht entziin-
deten.

Man schob sie in die Duschen. Als sie in dem Raum mit Lochern
an der Decke standen, ergriff Zaza Hélénes Hand und fragte nach
oben schauend: »Was glaubst du, kommt dort raus: Gas oder Was-
ser?«

Nach der Duschtortur brachte man sie in den nédchsten Raum,
wo Kleidung ausgeteilt wurde. Zu diesem Zeitpunkt war der Lager-
leitung die gestreifte Haftlingskleidung ausgegangen. Stattdessen
erhielten die Neuankémmlinge Kleidung toter Frauen. Jede Woche
kamen Lastwagen aus Auschwitz mit Kleidern der dort ermordeten
Juden an.!! Die Kleider wurden willkiirlich verteilt — eine Frau be-
kam vielleicht ein Abendkleid von einer Nachtclubtidnzerin oder den
Schlafanzug einer Schiilerin -, sodass die Frauen nach diesem Spief3-
rutenlauf ein groteskes Bild abgaben. Doch in diesem Moment der
Demiitigung konnten sie iiber sich selbst und tibereinander lachen.
Lise London, eine der Widerstandskdmpferinnen im selben Trans-
port, erinnerte sich in ihren Memoiren an die Situation und zitierte
Rabelais: »Le rire est bien le propre de 'Thomme« (Lachen ist dem
Menschen eigen)!?. Mit Lachen und Gesang wiirden sie ihre Men-
schenwiirde bewahren und sich zur Wehr setzen.

Die franzdsische Gruppe wurde in einen Quarantidneblock ge-
schickt, in dem sich bereits rund 400 Gefangene befanden. Aus
Angst vor der Ausbreitung von Krankheiten steckten die Deutschen
die Neuankémmlinge fiir die ersten Wochen in Quarantine. Thr
Block beherbergte auch die von den Deutschen als asozial bezeich-
neten Prostituierten, Homosexuellen, Sinti und Roma (Zigeuner ge-
nannt) und gewohnliche Kriminelle.

Die eine Halfte der massiven Baracke war ein offener Bereich mit
Tischen, und in der anderen Halfte standen Holzkojen, vier Stock-
werke hoch. Héléne und Zaza konnten einen Platz in der obersten
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Koje ergattern. Von dort aus, so hoftte Hélene, konnten sie alles im
Blick behalten.

Wihrend der Quaranténe, erinnerte sich Héléne, verbrachten
sie ihre Tage damit, bergeweise deutsche Uniformen auseinander-
zunehmen. Sie mussten die Knopfe entfernen, die Néhte auftrennen
und den Stoff sortieren. Alle Uniformen hatten Blutflecken, und
die meisten Einschusslocher. Das waren die Uniformen deutscher
Soldaten, die an der Ostfront gefallen waren. Manchmal fanden die
Frauen in einer Tasche einen Brief. Beim Lesen der nicht abgeschick-
ten Feldpostbriefe fiel Héléne die schlechte Moral der Truppen im
Osten auf.

Eine Woche spiter, am 23. Juni, kam ein weiterer Transport
mit zwei Freundinnen aus Holland an: Lon, 28 Jahre, und Guigui,
25 Jahre alt. Gemeinsam hatten sie 1944 ihr Studium in Leiden ab-
gebrochen, um sich in Paris der Résistance anzuschlieflen.

Guigui war von athletischer Gestalt und anmutig, hatte glatte
braune, zu einem Pagenkopf geschnittene Haare und ein Pony iiber
der Stirn. Hellgraue Augen zierten ihr schmales Gesicht. Sie hatte
den sanften und friedlichen Blick einer Madonna. Inmitten des Cha-
os im Block strahlte sie eine beruhigende Gelassenheit aus.

Lon stellte das Gegenteil dar. In einem Mischmasch aus den
sechs Sprachen, die sie beherrschte, plapperte sie drauflos. Lon war
mutig und kurzentschlossen und riskierte Spriinge, wo die Vor-
sichtigeren vielleicht zogern wiirden. Sie war von kriftiger Statur,
lebhaft und extrovertiert und fand mit ihrem ansteckenden Lachen
Freundinnen quer durch alle Nationalititen. Lon konnte herrisch
und rechthaberisch sein, aber ihr Mut sollte die Neun mehr als ein-
mal retten.

Eines Tages, bei einem der endlosen Appelle, fliisterte Hélene
Lon zu: »Was denkst du?«

Und Lon antwortete: »Ich denke daran, dass mein Verlobter vor
sechs Monaten mit mir schlafen wollte, und ich habe es abgelehnt.
Wie schade.«!?

Lon erinnerte sich daran, dass sie in der Quarantine von einer
anderen niederldndischen Gefangenen besucht wurde: »Die einzi-
gen aufmunternden Nachrichten kamen von Sabine, einer Nieder-
linderin, die in der Ndhe meines Elternhauses in Den Haag gelebt
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hatte. Unbeirrt klopfte sie regelmaflig an unser Fenster, um sich zu
unterhalten. Und genauso regelmiaf3ig wurde sie weggejagt. Aber sie
lief} sich davon nicht beeindrucken und kam immer wieder zuriick.
Diese hastigen Schwitzchen bedeuteten uns beiden aber sehr viel,
und wehmiitig erinnerten wir uns an die gemeinsame Zeit zu Hau-
se.«l

Sabine kldrte Lon auf, wer im Lager war. Es gab eine Gruppe
franzosischer politischer Gefangener, die bereits aus der Quaranténe
heraus waren, und Zaza erfuhr, dass sich ihre Freundin Zinka aus
Fresnes darunter befand.

In der neunkopfigen Gruppe waren Zaza und Zinka die einzigen,
die Eheménner hatten. Zaza hatte erst einen Monat vor ihrer Verhat-
tung geheiratet, Zinka neun Monate vor der Verhaftung ihres Man-
nes. Beide Manner waren an unbekannte Orte verschleppt worden,
was den jungen Ehefrauen grof3e Sorge bereitete.

Mit neunundzwanzig Jahren war Zinka die ilteste der Neun,
aber ihr natiirlicher Frohsinn lief3 sie viel jiinger erscheinen. Sie hat-
te dichte blonde Locken, grofle blaue Augen, eine charmante Liicke
zwischen den Schneidezdhnen und eine kleine Stupsnase, die sie ein
wenig trotzig erscheinen lief3. Sie war furchtlos. Sie streckte ihr Kinn
nach vorn und lachte die Drohungen aus einem der gewalttatigsten
Blocke im Lager weg. Wenn Andere schlimme Geriichte verbreite-
ten, zuckte sie mit den Schultern und ermahnte sie: »Hort auf mit
eurem pessimistischen Gequatsche«. Sie war sehr klein. Ihre winzi-
gen Fiifle in den viel zu grof3en Holzschuhen, die sie tragen musste,
hitte sie darin wenden kénnen. Blasen und blutende Wunden waren
das Ergebnis. Aber sie machte anderen mit ihrem Durchhaltever-
mogen Mut. Die kleine Zinka war so eine, die immer bewusst die
schwerste Last und die hérteste Arbeit auf sich nahm. Das ging so
weit, dass ihre Freundinnen sich Tricks ausdenken mussten, um sie
davon abzuhalten.

b

Hélene erfuhr von Lons hollindischer Freundin, dass ihre Freun-
din Genevieve de Gaulle im Lager war. Genevieve war die Nichte
von Charles de Gaulle. Bis 1943 hatten viele Leute die Stimme dieses
wenig bekannten Brigadegenerals im Radio gehort, der ihnen sagte,



