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KAPITEL EINS

– HÉLÈNE –

Hélène Podliasky

EINE FRAU BRACH AUS DER Reihe aus und lief in das strahlend 
gelbe Rapsfeld. Mit beiden Händen riss sie die Blüten von den Stän-
geln und stopfte sie in den Mund. Trotz Erschöpfung und Müdigkeit 
hatten es alle bemerkt und eine Welle des Entsetzens wogte durch die 
Kolonnen. Stille, Hélène wartete auf das Peitschen der Schüsse, die 
sicherlich bald zu hören sein würden. Ein Maschinengewehr könnte 
eine ganze Gruppe auslöschen – jede, vielleicht die eigene. Die Auf-
seher konnten das: wahllos in die Reihe schießen, um ihnen eine 
Lektion zu erteilen. Aber nichts geschah. Alles was sie hörte, war das 
ununterbrochene dumpfe Klappern der Holzschuhe von tausenden 
marschierenden Füßen.

Als die Frau zurück in die Kolonne rannte, bemerkte Hélène ihr 
gelb gesprenkeltes Gesicht, sie lächelte.
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Dann rannte eine weitere Frau in das Feld und pflückte so viele 
Blüten wie sie konnte und stopfte sie in die Reste ihrer zerrissenen 
Kleidung. Als sie zurück in der Reihe war, versuchten die Frauen mit 
Schubsen und Schieben in ihre Richtung zu gelangen und griffen 
gierig nach den Blüten und aßen sie.

Warum passierte nichts?
Gestern wurde einer Frau nur ein paar Reihen vor Hélène in 

den Kopf geschossen, weil sie einen halb verrotteten Apfel aufheben 
wollte.

Hélène schaute sich um. Ihre Kolonne war inzwischen weit aus-
einandergezogen. Überall entstanden Lücken zwischen den Reihen 
und Abschnitten und keine Wachen kamen in Sicht.

»Jetzt!« flüsterte sie Jacky zu und stieß ihr mit dem Ellenbogen 
in die Seite. 

»Wir wollten doch auf die Dunkelheit warten«, flüsterte Jacky 
mit rauer und ängstlicher Stimme. 

Hélène tippte auf Zinkas Schulter und sagte: »Sieh mal! Keine 
Wachleute!«

»Oui«, nickte Zinka zustimmend und Zazas Hand ergreifend 
sagte sie: »Das ist unsere Chance«.

Sie näherten sich einer Kurve. Ein Feldweg kreuzte die Straße 
und parallel dazu verlief ein tiefer Graben. Hélène wusste: Das ist 
der Augenblick. Sie mussten als Zweierreihen gehen, alle zusammen, 
damit sie nicht auffielen. Zinka, Zaza, Lon, Mena und Guigui waren 
in der Reihe vor Hélène und scherten aus, dann führte Hélène Jacky, 
Nicole und Josée aus der Kolonne. Eine fünfte Frau in ihrer Reihe 
zögerte und meinte, sie sei zu erschöpft. »Dann lasst sie!« zischte Hé-
lène und riss ihre Freundinnen mit. »Schnell!«

Sie waren neun Frauen. Hand in Hand glitten sie seitwärts aus 
der Kolonne und sprangen in den Graben, eine nach der anderen. 
Sie lagen flach auf dem Boden im tiefsten Abschnitt des Grabens, wo 
die Erde feucht war. Hélène spürte ihren Herzschlag bis zum Hals. 
Sie war so durstig und versuchte den Matsch aufzulecken. Sie brach-
te es nicht fertig hochzuschauen, um zu sehen, ob sie gleich entdeckt 
würden, und um zu sehen, ob sie von einem Schuss getroffen und 
sterben würde, während sie die Erde ableckte. Stattdessen blickte sie 
zu Lon hinüber, die hoch auf die Straße starrte. 
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»Was siehst du?« flüsterte Hélène. »Können sie uns sehen?«
»Nur Füße.« Lon beobachtete die endlose Schlange von Frauen, 

die vorbei trotteten. Die eine Hälfte von ihnen war barfuß, die ande-
re Hälfte trug Holzschuhe. All diese verdreckten nackten Füße waren 
rot und blutig. 

Lon beruhigte sie, dass sie nicht zu sehen seien. Die Kolonne war 
an so vielen Leichen am Wegesrand vorbeigekommen, dass diese 
Frauen in einem Graben wahrscheinlich wie einer der Haufen von 
Leichen aussahen. 

Aneinandergeklammert und mit klopfenden Herzen warteten 
sie auf das Verhallen der klappernden Holzschuhe. Als die Kolon-
ne nicht mehr zu sehen war und sie nicht länger die rhythmischen 
Schritte hören konnten, sagte Lon: »Die Luft ist rein«. 

»Los! Wir müssen hier weg.« Hélène stand auf und dirigierte sie 
am Graben entlang in die entgegengesetzte Richtung. Bald jedoch 
waren sie außer Atem, sie gerieten wie in einen Rausch, kletterten 
aus dem Graben und ließen sich ins Feld fallen. Da lagen sie, hielten 
sich an den Händen und schauten in den Himmel und lachten dabei 
hysterisch. 

Sie hatten es geschafft! Sie waren entkommen! 
Doch nun befanden sie sich mitten in Sachsen, umgeben von 

verängstigten und feindseligen deutschen Dorfbewohnern, hass-
erfüllten fliehenden SS-Offizieren, von der russischen Armee und 
alliierten Bombern über ihnen. Die Amerikaner waren irgendwo in 
der Nähe, hofften sie. Sie mussten die Amerikaner finden oder es zu-
mindest um jeden Preis versuchen.

Meine Tante, Tante Hélène, war eine wunderschöne junge Frau. Sie 
hatte eine hohe Stirn und ein breites Lächeln, rabenschwarzes Haar 
und dunkle Augen mit dicken sinnlichen Augenbrauen. Sie erschien 
klein und zart, dennoch strahlte sie etwas Kraftvolles aus. Auch im 
Alter, als ich sie dann kannte, war sie eine vornehme Erscheinung 
und immer elegant gekleidet. Ihre Hände waren stets makellos ge-
pflegt. Sie sprühte vor Intelligenz. Fotos von ihr, auf denen sie noch 
keine 30 Jahre alt war, zeigen eine kluge und souveräne junge Frau, 
die dazu geschaffen zu sein schien, andere anzuführen.
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Im Mai 1943 trat sie der Résistance bei und arbeitete für das Bu-
reau des opérations aériennes (BOA) für die M-Region. Das BOA 
war einen Monat zuvor als Bindeglied zwischen den Forces françai-
ses de l’intérieur (FFI, der Name wurde von Charles de Gaulle für die 
Résistance verwendet) und England gegründet worden. Die Aufgabe 
des BOA bestand darin, den Transport von Agenten und Nachrich-
ten zu gewährleisten und mit Fallschirmen abgeworfene Waffen zu 
bergen. Die M-Region, die größte im FFI, umfasste die Normandie, 
die Bretagne und Anjou. Kurz vor der Landung der Alliierten in der 
Normandie war die Kontrolle über dieses Territorium entscheidend 
und eine gefährliche Sache. Es gelang der Gestapo, erschreckend vie-
le Anführer und Netzwerkmitglieder festzunehmen oder umzubrin-
gen. In den unruhigen Monaten um den D-Day (Tag der Landung 
der Alliierten am 6.6.1944 in der Normandie) war Hélènes Region 
ein Zentrum des Widerstands., Zugleich verschärfte die Gestapo dort 
aber auch ihre zunehmend grausamen und bedrohlichen Anstren-
gungen, die im Untergrund arbeitenden Netzwerke zu zerstören.

Hélène war dreiundzwanzig Jahre alt, als sie der Résistance bei-
trat. In einer Auszeit während ihres Physik- und Mathematikstudi-
ums an der Sorbonne arbeitete sie in verantwortlicher Position als 
Chemikerin in einer Lampenfirma. Als ihre Widerstandsarbeit aber 
immer wichtiger wurde, gab sie diesen Job auf, um sich ganz dem 
Kampf gegen die Faschisten zu widmen. Ihre Eltern log sie an, wenn 
die Sprache auf ihre Arbeit kam. Ihr Deckname war »Christine«, in 
den Archiven ist sie unter diesem Namen verzeichnet.1 Die Frauen, 
mit denen sie geflohen war, kannten sie nur als Christine.

Ihr Kommandeur mit dem Decknamen »Kim« hieß Paul Schmidt. 
Zu Kriegsbeginn führte er eine Elitetruppe der französischen Ge-
birgsinfanterie an. 1940 kämpfte er in Norwegen. Sein Bataillon 
wurde nach England evakuiert, wo er wegen schwerer Erfrierungen 
behandelt wurde. Nach seiner Genesung schloss er sich den Forces 
françaises de l’intérieur (FFI) an und kehrte heimlich nach Frank-
reich zurück. Im März 1943 übernahm er die Leitung der BOA und 
richtete mehrere »Empfangskomitees« in der nördlichen Region ein. 
Hélène war eine der vierzehn Résistance-Mitglieder, die er angewor-
ben hatte. Sie verantwortete die Suche nach geeignetem Gelände für 
Fallschirmabwürfe. Für jeden Abwurf musste sie eine Gruppe von 
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Résistance-Mitarbeitern zusammenstellen, die an den vorgesehenen 
Abwurfstellen bereitstehen sollten. Schließlich kümmerte sie sich 
um die Zusammenarbeit der verschiedenen Résistance-Netzwerke 
in der Region M. Um London über die Gegebenheiten vor Ort zu 
informieren, verschlüsselte und entschlüsselte sie Nachrichten, die 
über das Radio gesendet wurden.

Sie freute sich, wenn Vollmond war und die Flugzeuge die Ab-
wurfstelle nachts finden konnten. Drei Tage zuvor hörte sie Radio. 
Die BBC (British Broadcasting Corporation) sendete die Geheim-
codes in einem fünfzehnminütigen Sonderprogramm mit dem Titel 
»Les Français Parlent aux Français« (Die Franzosen sprechen mit 
den Franzosen). Hélène fragte sich oft, was normale Zuhörer wohl 
dachten, wenn sie Sätze wie »Les souliers de cuir d’Irène sont trop 
grands« (Irenes Lederschuhe sind zu groß) hörten. 

In Semblançay bei Tours wartete sie am Rande eines kleinen Fel-
des, das sich als besonders günstig für die Abwürfe erwiesen hatte, 
mit ihrer Gruppe im Schatten des Waldes. Sie hörten die Motoren 
des heranfliegenden Flugzeugs. Da morste sie durch An- und Aus-
schalten ihrer Taschenlampe den vereinbarten Buchstaben als Signal 
in die Nacht. Zu ihrer großen Erleichterung blinkten nach einem 
kurzen Moment auch die Lichter des kleinen Flugzeugs. 

»Jetzt«, flüsterte sie ihren Leuten zu und einer nach dem anderen, 
wie fallende Dominosteine, schalteten sie ihre Taschenlampen an 
und markierten so die Umrisse des Abwurfgebiets. Das kleine Flug-
zeug kreiste ein paar Mal über ihnen. Hélènes Puls raste, als sie an die 
Dorfbewohner dachte, die möglicherweise den lauten Motor hörten 
oder die weiße Seide der zur Erde gleitenden Fallschirme sahen, die 
im Mondlicht glänzte. Kaum waren die Container auf dem Boden 
aufgeschlagen, lief ihre Gruppe in das Feld, um sie einzusammeln. 
Sie waren gefüllt mit Handfeuerwaffen, Sprengstoff, einem neuen 
Sender und neuen Kodierungslisten. Und für die Aufrechterhaltung 
der Motivation hatten die Briten Schokolade und Zigaretten für die 
Gruppe dazugepackt.

Während sie die Zigaretten einsteckten und die Waffen in den 
Rucksäcken verstauten, hörten sie das Flugzeug wieder kreisen und 
hielten inne. Noch etwas fiel aus dem Nachthimmel. Hélène sah die 
dunklen Umrisse eines Mannes, der unter einem strahlend weißen 



6 GWEN STRAUSS  »SIE WAREN NEUN«

Fallschirm zur Erde schwebte. Schnell verteilte sie den Inhalt der 
restlichen Pakete an die Gruppe und befahl ihnen, sich in verschie-
dene Richtungen zu entfernen. Es war besser, wenn sie gingen, be-
vor der Fallschirmspringer landete. Je weniger jemand wusste, desto 
besser. Nur zwei Männer blieben zurück, um die leeren Behälter zu 
entsorgen und die Fallschirme zu vergraben. Nicht zum ersten Mal 
wünschte sie sich, sie könnte die schöne Fallschirmseide behalten, 
um sich daraus ein Kleid zu nähen. Aber es gab Befehle. Der ge-
heimnisvolle Unbekannte löste sich aus dem Gurtzeug und zündete 
sich eine Zigarette an. Er blieb an der Seite stehen und beobachte-
te Hélène, wie sie den beiden verbliebenen Männern Anweisungen 
gab. Auch sie näherte sich ihm nicht. Sie wollte ihre Gedanken sam-
meln, bevor sie miteinander sprachen. Doch musste es gerade jetzt 
schnell gehen. Sie sollten innerhalb von 15 Minuten weg sein, sodass 
jemand, der die Fallschirme gesehen oder das Flugzeug gehört hatte 
und herkam, niemanden vorfinden würde.

Schließlich näherte sich Hélène dem Neuankömmling. Er war 
groß und schlank. Als er an seiner Zigarette zog, beleuchtete die Glut 
sein scharfes, kantiges Gesicht. Er schien amüsiert. »Mir wurde nicht 
gesagt, dass es Lebendfracht geben würde«, sagte sie und konnte ih-
ren Ärger kaum verbergen.

»Fantassin«, antwortete er und streckte zur Begrüßung die Hand 
aus. Widerwillig nahm sie sie. »Und Sie müssen Christine sein? Ich 
habe von Ihnen gehört.«

»Und warum hat man mir nichts von Ihnen erzählt? Ich habe 
nichts vorbereitet.« Wenn sie Angst hatte, neigte Hélène dazu, wü-
tend zu klingen. Fantassin heißt »Fußsoldat« auf Französisch. Die-
sen Decknamen hörte sie nicht zum ersten Mal. Er musste jemand 
Wichtiges sein. Sie war froh, dass er in der Dunkelheit ihre geröteten 
Wangen nicht sehen konnte.

»Niemand sollte vorab wissen, dass ich wieder in Frankreich bin. 
Die Deutschen sind in unsere Netze eingedrungen. Wir müssen sehr 
vorsichtig sein.«

Er reichte Hélène eine Zigarette und zündete sie an. Das gab ihr 
etwas Zeit zum Nachdenken. 

»Aber ich weiß nicht, wohin ich Sie bringen soll«, sagte sie nun 
freundlicher.
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»Wir vertrauen Ihnen. Ich bleibe in Ihrer Wohnung, bis ich Kon-
takt aufnehmen kann.« Er hatte sie nicht gefragt. Er hatte es ihr be-
fohlen. Und er schien amüsiert, dass es ihr unangenehm war. Wenn 
das meine Mutter wüsste  ... dachte sie. Ihre Mutter war auf eine 
Schule gegangen, wo Knaben und Mädchen streng getrennt lernten. 
Und die Nonnen, die sie unterrichteten, hatten den Mädchen gesagt, 
sie sollten den Blick abwenden, wenn sie an der Knabenschule vor-
beikamen, um der Versuchung der Sünde zu entgehen.

Ihre Wohnung lag eine lange Fahrradfahrt entfernt in einer an-
deren Stadt, weit weg vom Abwurfplatz. Fantassin hatte eine schwar-
ze Lederaktentasche, die während des Absprunges an sein Handge-
lenk gebunden war, damit sie nicht verloren ginge. Nun reichte er sie 
ihr und sagte, sie würden zusammen mit ihrem Fahrrad fahren. Sie 
könnte auf dem Gepäckträger sitzen. Bei der Fahrt durch die Nacht 
umklammerte sie mit der einen Hand die Aktentasche und mit der 
anderen hielt sie sich an dem fremden Mann fest. Sie versuchte, sich 
nicht zu sehr an ihn zu drücken, aber sie spürte die Wärme seines Rü-
ckens. Sie redeten nur, wenn sie ihm sagte, er soll hier oder dort abbie-
gen. Ein paar Mal ließ sie ihn am Straßenrand halten und sich hinter 
einer Wand oder einem Busch verstecken, während sie prüfte, ob sie 
verfolgt würden. Es war eine Routine, die sie sich im Laufe der Zeit 
antrainiert hatte, aber in dieser Nacht war sie besonders vorsichtig.

Durch die lange Fahrt im Morgendunst war sie wieder ruhiger 
geworden. Sie kamen erschöpft kurz vor Sonnenaufgang an. Ihre 
kleine Wohnung bestand nur aus einem Wohnraum mit Kochnische 
und einem winzigen Schlafzimmer. Sie hatte beschlossen, ihm das 
Bett zu überlassen und im Wohnzimmer zu schlafen. Doch mit dem 
Betreten der kleinen Wohnung fühlte sie sich plötzlich verunsichert. 
Sie sagte sich, das sei ihr Job, drückte den Rücken durch und richtete 
sich auf.

Fantassin stellte die Aktentasche auf den Küchentisch und öff-
nete sie. Sie war voller Geld, mehr Geld, als sie je in ihrem Leben 
gesehen hatte. Er griff hinein und reichte ihr einige Scheine.

»Nein«, sagte sie mit errötendem Gesicht, »ich will kein Geld. 
Ich tue es für Frankreich, das ist Ehrensache.« Ihre Empörung war 
nur oberflächlich, eigentlich hatte sie Angst. Sie wollte nicht, dass er 
dachte, sie sei so eine Frau.
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»Es ist nicht für Sie, es ist für Ihr Team. Für die Männer, die letzte 
Nacht dort waren.« 

»Sie tun es auch für Frankreich.« Sie sprach fast ohne nachzu-
denken, was selten vorkam. 

»Dann eben für die Familien, die schon Opfer gebracht haben«, 
sagte er. 

Sie nickte, weil er recht hatte. Ihr Stolz und ihre Unsicherheit hat-
ten ihr den Verstand vernebelt. Viele Menschen mussten sich ver-
stecken und kamen nicht an Lebensmittelkarten, sie hungerten. Das 
Geld würde ihnen helfen. Sie musste sich zusammenreißen. Sie holte 
tief Luft. »Sie müssen müde sein.« 

Seine Stimme wurde weich. »Wie alt bist du?« 
Sie erzählte ihm, dass sie erst vor ein paar Wochen vierundzwan-

zig geworden sei. Er setzte sich in den Sessel neben dem Sofa und 
zündete sich eine Zigarette an. Lange herrschte Schweigen. 

»Sie können im Schlafzimmer übernachten«, sagte sie nach einer 
Weile. 

»Nein, danke, für mich ist es völlig in Ordnung hier.« Er zeigte auf 
die Couch. Als Hélène protestierte, er sei ihr Vorgesetzter, sagte er: 

»Stimmt, wir sind quasi in einer Hierarchie wie beim Militär, 
aber bitte lass mich auch ein bisschen Gentleman sein.«

Fantassins richtiger Name war Valentin Abeille. Er war der Lei-
ter der gesamten M-Region2. Die Deutschen hatten ein hohes Kopf-
geld auf ihn ausgesetzt. In dieser Phase des Krieges war die Gestapo 
besonders aggressiv und hatte mehrfach Doppelagenten in Wider-
standszellen eingeschleust. Diese Gruppen bestanden zumeist aus 
Jugendlichen voller Idealismus, die wenig oder gar keine Ausbildung 
erhalten hatten und Fragen der Sicherheit einfach ignorierten. Eini-
ge der jüngeren Männer prahlten mit ihren Heldentaten gegen die 
Deutschen, erzählten es zu vielen Leuten, passten nicht auf, wenn 
jemand ihnen folgte oder hielten sich nicht an die Sicherheitsregeln. 
Nach durchschnittlich nur drei bis sechs Monaten wurden Mitglie-
der der Résistance gefasst.

Am Ende ist Fantassin höchstwahrscheinlich von seiner Sekretä-
rin für das Kopfgeld verraten und von der Gestapo verhaftet worden. 
Auf dem Weg zur berüchtigten Gestapo-Folterzentrale in der Rue 
des Saussaies in Paris sprang er aus dem Auto. In der Nähe des Arc 
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de Triomphe wurde er mehrfach angeschossen und starb kurz dar-
auf im Krankenhaus. Er hatte Hélène während der kurzen gemein-
samen Zeit gesagt, er könne es nicht zulassen, lebend gefangen zu 
werden. Er zeigte ihr die Zyanid-Tabletten, die er immer dabeihatte. 
Je weniger sie wisse, desto besser, sagte er.

Während ihrer Zeit bei der Résistance genoss Hélène mehr Frei-
heiten, als eine junge Frau in Frankreich in diesen Jahren normaler-
weise hatte. Zu Beginn des Krieges waren ihre Eltern und Schwes-
tern nach Grenoble gezogen, wo ihr Vater dann eine Fabrik betrieb. 
Ihre Eltern dachten, sie sei nicht mitgekommen, um ihr Studium 
fortzusetzen. Erst später, als sie vom Netzwerk kontaktiert wurden, 
erfuhren sie die Wahrheit. 

Hélène erinnerte sich an diese Monate als eine aufregende Zeit. 
Sie war eine unabhängige junge Frau, die mit einer wichtigen Rolle 
betraut wurde und über Menschen zu bestimmen hatte, die älter als 
sie waren. Leben hingen von ihr ab. Es gab Momente höchster An-
spannung, wie sie sie nie zuvor erlebt hatte. Das war der Fall, als sie 
eines frühen Abends an der zugewiesenen Abwurfstelle von einer 
Gruppe französischer Gendarmen begrüßt wurde. Sie war sich si-
cher, dass sie kamen, um sie zu verhaften, und es lief ihr eiskalt den 
Rücken hinunter. Sie hatte sich bereits umgedreht, um mit dem Fahr-
rad rasch wegzufahren, als das Passwort gerufen wurde. Sie erstarr-
te und überlegte. Wenn sie die Parole kannten, wussten sie sowieso 
alles. Übelkeit stieg in ihr auf und zugleich eine Art Erleichterung. 
Das Spiel war aus. Es schien sinnlos wegzurennen. Sie antwortete 
resigniert mit ihrem Passwort und zu ihrem Erstaunen kamen die 
Männer auf sie zu und baten um Anweisungen.

Es dauerte einen Moment, bis sie merkte, dass sie nicht verhaftet 
werden sollte. Das war ihre Empfangsgruppe. Was sie für das Ende 
des Ganzen gehalten hatte, nahm eine überraschende Wendung. 
Eine ganze Kaserne uniformierter Gendarmen hatte sich der Résis-
tance angeschlossen. Dieses Erlebnis gab Hélène Zuversicht und ein 
Gefühl der Unbesiegbarkeit.

Am 4. Februar 1944 sollte sie eine Botschaft an General Marcel 
Allard überbringen, der einen Teil der M-Region unter sich hatte. 
Als sie in dem kleinen Hotel in der Bretagne ankam, in dem sie sich 
treffen wollten, sah sie ihn aus einer Tür hinaus- und eine Gruppe 
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von fünf deutschen Soldaten durch eine andere hineinrennen. Und 
mittendrin stand sie. Sie verhafteten sie einfach, weil sie dort war 
und trieben alle in der Hotellobby zusammen. Die Botschaft, die 
sie bei sich hatte, war in das Futter der Handtasche eingenäht. Wie 
durch ein Wunder fand die Gestapo sie nicht. Hélène konnte also 
behaupten, dass sie diesen Allard, hinter dem sie her waren, nicht 
kannte. Sie hatten nichts gegen sie in der Hand und ihre Papiere wa-
ren in Ordnung, also spielte sie das brave, einfältige Mädchen – was 
sie schon vorher manchmal getan hatte.

Man sperrte sie einige Tage im Gefängnis in Vannes ein, aber ein 
Wärter versicherte ihr, es sei nur Formsache  – und sie dürfe bald 
wieder nach Hause zu Vater und Mutter. Doch statt freigelassen zu 
werden, wurde sie für zwei weitere Wochen in einem Gefängnis in 
Rennes festgehalten. Auch dort gab es keine ordentliche Verneh-
mung. Sie wurde nur gefragt, warum sie sich genau zu diesem Zeit-
punkt in diesem Hotel aufgehalten hatte.

Dann kamen eines Tages zwei Wärter in die Zelle, in der sie mit 
zwanzig anderen Frauen eingesperrt war, und riefen ihren Namen. 
Die Männer legten ihr Handschellen an und führten sie unsanft zu 
einem wartenden schwarzen Auto. Sie ließen sie ihre Verachtung 
spüren und weigerten sich, ihre Fragen zu beantworten oder mit ihr 
zu sprechen. Sie wurde ins Gefängnis von Angers im Loiretal ge-
bracht, wo sie zwei Monate bleiben musste. 

Achtundfünfzig Jahre später, während unseres Interviews in ihrer 
Wohnung, bei dem ich ihre Geschichte aufnehmen durfte, sagte sie: 
»Angers bleibt in meiner Erinnerung Symbol des Leidens schlecht-
hin.«

Dort wurde sie verhört und gefoltert, manchmal so sehr, dass 
sie auf einer Trage in ihre Zelle zurückgebracht werden musste. 
Das Schlimmste war »le supplice de la baignoire« oder »Waterboar-
ding«. Sie brachten sie in ein Badezimmer mit einer Wanne kal-
tem Wasser. Ihre Hände waren auf dem Rücken mit Handschellen 
gefesselt. Sie wurde gezwungen, sich auf den Fliesenboden neben 
die Wanne zu knien. Dann drückten zwei Männer jeder auf einer 
Schulter ihren Kopf so lange unter Wasser, bis ihr die Luft ausging. 
Sie spürte deren Hände. Der eine hielt ihren Nacken und der an-
dere drückte ihren Hinterkopf nach unten. Sie versuchte ruhig zu 
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bleiben, aber als ihre Lungen nach Luft schrien, stieg Todesangst 
in ihr auf. Sie spürte einen schrecklichen Schmerz in der Brust, im 
Nacken und Kopf hämmerte es und die Luftnot wuchs. Sie kämpf-
te, aber es war hoffnungslos. Wasser drang ihr in den Mund und es 
würgte sie.

Als sie merkten, dass sie aufgab, zogen sie sie an den Haaren aus 
dem Wasser und begannen das Verhör erneut. Sie würgte wieder 
und wieder. In diesen Momenten extremer Schmerzen spürte sie 
ihren Körper, ihre physische Existenz am deutlichsten. Es war fast 
so, als wäre ihr Körper ihr Feind, der sie leiden ließ.

Sie hatten herausgefunden, wer sie war, für welches Netzwerk sie 
tätig war und kannten Namen von Menschen, mit denen sie arbei-
tete. Sie wussten, dass Fantassin bei ihr gewesen war. Jeden Tag ver-
hörten sie sie und fragten nach den Namen der anderen Agenten, 
den Codewörtern, den Nachrichtenzentralen, den Abwurfstellen, 
den Daten, den Zeiten. Sie versuchte, keine nützlichen Informa-
tionen preiszugeben. Mehrere Nächte lang, nass und frierend, die 
Hände hinter dem Rücken gefesselt und an einen Heizkörper ge-
bunden, versuchte sie, sich glaubhafte Geschichten auszudenken, 
die zu dem passten, was sie schon wussten, aber niemanden ver-
raten würden.

Man hängte sie an den Armen auf. Sie wurde erneut in dassel-
be geflieste Badezimmer gebracht und wäre wieder fast ertrunken. 
Mit einer Zange riss man ihr die Fingernägel aus. Andere schreck-
liche Dinge wurden ihr angetan. In unserem Interview hielt Hélène 
an dieser Stelle inne. Ich drängte sie nicht, Details zu nennen. Eine 
Pause entstand, da sie sich eine weitere Zigarette anzündete. Ich be-
merkte ihre sorgfältig manikürten Fingernägel.

Als sie wieder anfing zu sprechen, erzählte sie mir von einem 
Jesuitenpater, an dessen Namen sie sich erinnerte: »Pére Alcantara 
hieß er. Er hatte die Erlaubnis, bestimmte Gefängnisse zu besuchen. 
Eines Tages reichte er mir ein kleines Päckchen. Ich sah das Etikett 
mit meinem Namen darauf. Es war die Handschrift meiner Mutter. 
Da habe ich geweint.«

Als sie das Paket sah, fiel sie auf die Knie und fing an zu schluch-
zen. Es war das erste Mal seit ihrer Festnahme, dass sie weinte. Um 
nicht zu verzweifeln und unter der Folter nicht zusammenzubre-
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chen, hatte sie bewusst nicht an ihre Familie und die gedacht, die sie 
liebte. Das Paket bedeutete, dass sie nun wussten, was sie heimlich 
getan hatte. Wie ein Stich durchfuhr sie ein Schuldgefühl, denn sie 
hatte ihnen Schmerzen zugefügt. Und sie fühlte eine schreckliche 
Sehnsucht nach der Stimme ihrer Mutter.

Der deutsche Wachmann, der für ihre Zelle verantwortlich war, 
war ein Elsässer, ungefähr im gleichen Alter wie Hélène. Sie sprach 
perfekt Deutsch, sodass sie sich gelegentlich unterhielten. Er konnte 
nicht verstehen, warum die Gestapo-Leute ihr das alles antaten. Er 
hasste die Gestapo und ihm stiegen Tränen in die Augen, wenn sie 
blutig geschlagen auf einer Bahre zurückgebracht wurde. Er flüsterte 
ermunternde Worte durch ihr Zellenfenster, von denen sie – mehr 
tot als lebendig – nur die Hälfte verstand. Er sagte ihr, sie solle ihnen 
einfach sagen, was sie wissen wollten und dann würde sie in Ruhe 
gelassen werden. Er sagte ihr, er wünschte, sie wäre nicht so mutig. 
Einmal brachte er ihr ein Kilo Butter. Sie war dankbar, aber es war 
schwierig, sie in der Zelle zu verstecken. Sie wusste nicht, was sie mit 
der Butter anfangen und wo sie sie hinstellen sollte. Sie hatte nichts, 
wozu sie die Butter essen konnte. Später brachte er ihr Zucker, eine 
viel sinnvollere Gabe.

Er nahm einen kurzen Brief entgegen, den sie an ihre Familie 
geschrieben hatte und schickte ihn an ihren Patenonkel. Hélène 
wusste, dass er so nicht zu ihr zurückverfolgt würde. Der junge el-
sässische Soldat musste sich die Adresse gemerkt haben, denn später, 
nach dem Krieg, versuchte er über ihren Patenonkel, mit ihr Kon-
takt aufzunehmen. Er wollte wissen, ob sie überlebt hatte und wie es 
ihr ginge. Doch ihr war bis dahin so viel Schlimmeres widerfahren, 
dass sie ihm lediglich schrieb, dass sie überlebt hatte, und ihn bat, 
sie nicht wieder zu kontaktieren. Sie war nicht mehr das relativ un-
schuldige junge Mädchen, das er in der Gefängniszelle von Angers 
bewacht hatte.

Im Gefängnis in Angers durfte sie nichts in ihrer Zelle haben. 
Ganz allein, ohne Bücher, ohne Zeitungen oder Zeitschriften fühlte 
sie, dass sie dabei war, verrückt zu werden. Sie bat die Wache um 
einen Bleistift. An den weißen Wänden ihrer Zelle bearbeitete sie 
mathematische Probleme.
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Als ich fragte, um welche Art von Problemen es sich handelte, 
kritzelte Hélène eine Gleichung auf ein Stück Papier.

Meine Schwester Annie ist Mathematikerin. Ich zeigte ihr diese Glei-
chung und fragte sie, was Hélène da gemacht hatte. Annie sagte: »Sie 
hat das Gaußsche Integral berechnet«, darin sind e und pi enthalten, 
die, so Annie, ›transzendente Zahlen‹ genannt werden. Transzen-
dente Zahlen existieren wie imaginäre Zahlen, außerhalb der ge-
wöhnlichen Mathematik. In der Geschichte der Mathematik sorgte 
das Konzept der imaginären Zahlen über Jahre für große Verunsi-
cherung und Aufruhr, als verschiedene Mathematiker allmählich 
deren Notwendigkeit entdeckten. Im frühen neunzehnten Jahrhun-
dert ist ein heißblütiger junger französischer Mathematiker namens 
Évariste Galois von der École Normale wegen politischer Tätigkeit 
ausgeschlossen worden. Obwohl er als vielversprechend galt, wa-
ren seine mathematischen Ideen zu radikal, um vom Establishment 
akzeptiert zu werden. In der Nacht vor seinem Tod in einem Duell 
schrieb er wie in Trance Briefe und in den Notizen am Rande seiner 
Beweisführungen waren transzendente und imaginäre Zahlen ent-
halten. Galois bemerkte, dass es einige Probleme gab, die nicht allein 
mit den eindeutigen Zahlen des Alltags gelöst werden können. Sei-
ne letzten Worte an seinen Bruder waren: »Weine nicht, Alfred! Ich 
brauche meine ganze Kraft, um mit zwanzig zu sterben.«

In ihrer Zelle, mit vierundzwanzig, sammelte Hélène Kraft, um 
zu sterben. Sie arbeitete an einer Reihe von klassischen mathemati-
schen Problemen und zeigte, dass man einen Winkel nicht dreiteilen 
oder einen Kreis nur mit einem Lineal und Zirkel nicht quadrieren 
kann. Es gibt Zahlen, die nicht konstruiert werden können.

Später, als Hélène ins KZ Ravensbrück kam, erkannte sie ihre 
Freundin Zaza wieder, mit der sie gemeinsam das Lyzeum besucht 
hatte. In der Dusche klammerten sie sich aneinander, weil sie fürch-
teten, dass die Gerüchte wahr wären und aus den winzigen Löchern 
in der Decke bald ein tödliches Gas strömen würde. Stattdessen wur-
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den sie mit eiskaltem Wasser übergossen. Ihnen sind Nummern zu-
geteilt worden: Hélène wurde Häftling Nummer 43209, Zaza Num-
mer  43203. Die Häftlinge erduldeten endlose Appelle, bei denen 
man sie immer und immer wieder zählte. Der Mensch wurde zu 
einer Nummer und sonst nichts.

Nicht nur reelle Zahlen sind unendlich, sagte meine Schwester, 
sondern es muss auch unendlich viele transzendente Zahlen geben. 
Aber wir kennen nur wenige. Annie glaubt, dass es daran liegen 
könnte, dass wir Menschen unsere Werkzeuge wie einen Fetisch 
verehren: Lineal und Zirkel haben unsere Vorstellungskraft einge-
schränkt. Unser Denken schränkt unser Verständnis ein.

Während ich diese Geschichte schreibe, frage ich mich, ob Spra-
che auch unser Denken einschränkt. Die Familien, die ich inter-
viewte, die Nachfahren der neun Frauen, die damals in Deutschland 
geflohen sind, sagten alle dasselbe: dass ihre Mütter, Großmütter 
oder Tanten sich nicht in der Lage fühlten, das Erlebte vollständig zu 
beschreiben. Es gab eine Grenze für das Sagbare. Ihre Geschichten 
wurden, wenn überhaupt, nur zur Hälfte erzählt.

Im Juni 1944 waren im Gefängnis in Angers aus der Ferne Bom-
beneinschläge zu hören. Die Alliierten stürmten die Küste der Nor-
mandie. Der junge Elsässer Wachmann sagte zu Hélène: »Morgen 
wirst du frei und ich der Gefangene sein.«

Sie wagte zu hoffen. Aber dann saß sie den ganzen Tag in ihrer 
Zelle, die Beine mit den Armen umschlossen und das Kinn auf den 
Knien und betrachtete die komplexen Anordnungen von Gleichun-
gen, ihren Versuch der Transzendenz. In regelmäßigen Abständen 
peitschende Gewehrsalven draußen im Gefängnishof rissen sie aus 
ihren Gedanken. Die deutschen Wärter richteten systematisch alle 
männlichen Gefangenen hin. Bereite dich auf das Schlimmste vor, 
sagte sie sich.

Spät in jener Nacht luden die deutschen Wachen, möglicherweise 
erschöpft von den Erschießungen, die wenigen verbliebenen Frauen 
in Züge nach Romainville, einem Durchgangslager außerhalb von 
Paris.

Einige Frauen hatten winzige Stücke Papier mitgehen lassen 
und darauf kurze Nachrichten an ihre Familien und deren Adres-
sen geschrieben. Als sie durch Paris fuhren, warfen sie die Papier-
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stücke durch die Wandritzen der Waggons hinaus und sie flogen wie 
Schmetterlinge (französisch: papillons) in die Nacht.

Diese »Papillons« wurden manchmal von mutigen Menschen 
aufgehoben und an die Familien der Frauen weitergegeben. Oft wa-
ren dies die letzten Lebenszeichen ihrer Töchter, Schwestern und 
Mütter.

Im Camp in Romainville, erinnerte sich Hélène, sah sie eine Frau 
sterben, die im Dreck lag. Angeblich hatte sie Syphilis und deutsche 
Soldaten infiziert, sodass sie allein vor ihren Augen sterben musste.

Hélène wusste nicht mehr, was sie in jenen Tagen tat, als sie auf 
dem Boden saß, umgeben von Stacheldraht – nichts als eine blasse 
Erinnerung an endloses Warten. Sie hatte sich in sich selbst zurück-
gezogen und wollte nicht zulassen, dass Gefühle ihren Überlebens-
willen schwächten. Eine Art stumpfe Leere überkam sie, als sie ver-
suchte, sich an die neuen Gegebenheiten anzupassen. Es war heiß 
und staubig. Sie waren eingepfercht in offenem Gelände ohne Schat-
ten oder Unterstellmöglichkeit. Die Menschen saßen schweigend, 
ihr Elend erduldend und starrten ins Nichts. Da war das Summen 
der Fliegen und leises Stöhnen, aber nichts, was Sprache ähnelte. 
Es roch nach verfaultem Fleisch, Tod, menschlichen Exkrementen, 
Schmutz, Schweiß und Angst.

Nach mehreren Tagen – Hélène wusste nicht wie viele – wurde 
sie mit anderen Häftlingen in einem überfüllten Viehwaggon Rich-
tung Osten transportiert. So begann ihre Reise nach Ravensbrück, 
90 Kilometer nördlich von Berlin.

In meiner Familie wussten wir, dass Tante Hélène hochdekoriert 
war. Sie war »Offizier der Ehrenlegion«, was als eine der renommier-
testen französischen Auszeichnungen gilt, zumal der Offiziersrang 
in ihrer Generation selten einer Frau verliehen wurde. Sie erhielt das 
»Croix de Guerre« für besondere Tapferkeit während des Krieges 
und sie erhielt sowohl die »Médaille de la Résistance« als auch die 
»Médaille de la France libre« für ihre Arbeit in der Résistance. Die 
Familie war stolz auf sie, aber wir haben selten über ihre Vergan-
genheit gesprochen. Wie in vielen Familien wollten die Menschen 
nach dem Krieg diese dunkle Zeit hinter sich lassen. Man nahm an, 
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dass es am besten für alle wäre, die Vergangenheit ruhen zu lassen. 
Einfach nicht darüber sprechen. Nicht in der Dunkelheit verharren. 
Und es gab neben den Erinnerungslücken der durch unglaubliche 
Schreckenstaten Traumatisierten auch die Schuld der Überlebenden. 
Hélène wollte ihrer Familie die schlimmen Details ersparen. Wer all 
das nicht selbst erlebt hatte, hätte es sich sowieso nicht wirklich vor-
stellen können. Es brauchte Zeit. Erst die Generation, die den Krieg 
nicht erlebt hatte, begann Fragen zu stellen. Im Jahr 2002, während 
eines Mittagessens mit meiner Großmutter, erzählte mir Hélène, wie 
sie mit acht anderen Frauen vor den Nazis geflohen war. Erstaunt 
fragte ich sie, ob ich ein Interview mit ihr aufnehmen könnte, um die 
ganze Geschichte festzuhalten.

Dazu besuchten meine Tante Eva und ich Hélène in ihrer Woh-
nung in einem sehr schönen Viertel in der Nähe von Neuilly am 
Rande von Paris. Die kleinen Räume waren mit Fotos und Büchern 
gefüllt. Hélène war schick frisiert und trug ein Chanel-Kostüm. Uns 
wurde Tee serviert. Aber nachdem ich ihr dafür gedankt hatte, dass 
wir sie befragen durften, erkundigte sich Hélène sofort: »Worum 
geht es?«

»Es ist wichtig«, erwiderte ich und schämte mich plötzlich für 
mein jugendliches Alter, meine oberflächliche amerikanische Be-
geisterung und mein relativ komfortables Leben.

»Diese Geschichte kann nur vom Schicksal einiger weniger er-
zählen, die wie viele andere Menschen trotz möglicher Entehrung 
und trotz der Versuche der Nazis, sie zu vernichten, in Würde zu 
leben bemüht waren«, sagte sie. Es klang, als hätte sie diesen Satz im 
Voraus vorbereitet und geübt.

Ich fragte sie, warum sie sich der Résistance angeschlossen hatte. 
»Wegen der Schrecken des Nationalsozialismus und aller totalitären 
Regimes«, antwortete sie.

Ich fragte sie, ob sie Angst gehabt hätte, und sie sagte nein. Ob-
wohl sie sich der Gefahren bewusst gewesen war, sei sie glücklich 
gewesen, weil sie für ihr Land kämpfte.

Laut fragte sie sich, ob es nicht sinnlos sei, all diese alten Erinne-
rungen auszugraben. Und ich fragte mich, ob es unhöflich war, sie 
so zu drängen, sich an Dinge zu erinnern, die sie vielleicht verges-
sen wollte. Sie sagte, sie habe nicht über die Vergangenheit sprechen 
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wollen, obwohl sie, wie sie zugab, die ganze Zeit, jeden Tag an den 
Krieg denken würde. Die Vergangenheit hat sie, könnte man sagen, 
nie losgelassen. Ihr Leben danach war geprägt von dem, was ihr da-
mals widerfuhr.

Mit fortschreitender Stunde fiel ihr das Erzählen leichter. Ich 
ahnte, dass wir noch viele Gespräche führen würden und dass sie im 
Laufe der Zeit auch Details berichten würde. Als ich ging, dachte ich, 
sie habe sich gefreut zu reden und vielleicht nur ein wenig bedauert, 
sich mir geöffnet zu haben. Sei es wegen ihrer Zurückhaltung oder 
wegen meines Zögerns, wir haben nie wieder über die Vergangen-
heit gesprochen.

Später, als ich anfing, ihre Geschichte aufzuschreiben und in un-
sere Familiengeschichte einzutauchen, hatte ich das Gefühl, ein Tabu 
zu brechen. Stimmen in meinem Kopf sagten mir, es ginge mich 
nichts an, ich solle mich schämen, ihre Geschichte auszunutzen. Lass 
die Vergangenheit in Frieden ruhen. Aber die Vergangenheit ruht 
nicht. Wie die persönliche Erinnerung unterliegt auch Geschichte 
einem ständigen Wandel.

Zwei Jahre nach meinem Interview mit Hélène stieß ich zufäl-
lig auf Suzanne Maudets Buch »Neuf filles jeunes qui ne voulaient 
pas mourir« (Neun junge Mädchen, die nicht sterben wollten). 
Zaza war Hélènes Freundin. Sie hielt ihre Erinnerungen unmittel-
bar nach ihrer Flucht fest, aber ihr Manuskript wurde erst 2004, 
zehn Jahre nach ihrem Tod, veröffentlicht.3 Passagen in Zazas 
Buch führten mich zu einem weiteren Bericht, den Nicole Claren-
ce 1964 für die Zeitschrift »Elle« anlässlich des 20. Jahrestags ihrer 
Deportation geschrieben hatte. Dieser Artikel wiederum brachte 
mich auf die Spur von mehreren Radiointerviews, die Nicole ge-
geben hatte.4 Und kurz vor Hélènes Tod im Jahr 2012 drehten die 
holländischen Filmemacherinnen Ange Wieberdink und Jetske 
Spanjer einen Dokumentarfilm mit dem Titel »Ontsnapt« (Ent-
kommen), in dem Hélène Lon Verstijnen, ein weiteres Mitglied 
ihrer Gruppe, wiedertraf.5 Der Film basiert weitgehend auf Lons 
Buch »Mijn Oorlogskroniek« (Meine Kriegschronik). Einige Jahre 
später schickte mir Guiguis Sohn Marc Spijker Lons selbst ange-
fertigte englische Übersetzung ihres Buches, die sie seiner Mutter 
gegeben hatte.
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Gemeinsam erzählen Hélène, Zaza, Nicole und Lon eine Ge-
schichte von Freundschaft, unglaublichem Mut und Überleben. Ihre 
Berichte unterscheiden sich in Einzelheiten, stimmen aber in den 
entscheidenden Punkten überein. Es fehlen größere Teile und ich 
werde nie erfahren, ob es sich um absichtliche Auslassungen oder 
Gedächtnislücken handelt. Anfangs kannte ich acht der neun Frau-
en nur mit ihrem Spitznamen: neben Christine (meiner Großtante 
Hélène) waren es Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole und 
Jacky. Sie waren alle politische Gefangene. Ich würde später erfah-
ren, dass Hélènes Vater Jude war und Nicole aus einer jüdischen Fa-
milie stammte, obwohl keine der Frauen sich als Jüdin zu erkennen 
gab und sich mutmaßlich auch nicht als solche fühlte. Und wenn 
doch, haben sie es vor den Deutschen geheim gehalten. So schlimm 
es schon gewesen ist, Häftling in einem KZ zu sein, war es noch viel 
schlimmer, ein jüdischer Häftling zu sein.

Frauen in Fünferreihen

Als junger Mann hat Hélènes Vater als russischer Mathematikpro-
fessor in Litauen gearbeitet, bevor er nach Heidelberg ging, um seine 
Studien dort fortzusetzen. Danach wechselte er nach Frankreich an 
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die Sorbonne. Hélènes Mutter war eine von nur zwei Frauen, die sich 
zu der Zeit an der Sorbonne eingeschrieben hatten. Das Bauernmäd-
chen Martine stammte aus der Region Lot, ihr Vater war ein groß-
artiger Winzer. Besonders stolz konnte die Familie darauf sein, dass 
der Priester ihren Wein für die Sonntagsmesse verwendete. Martine 
wuchs in einer frommen katholischen Familie auf und wurde von 
Nonnen erzogen. Nackt sein kam für sie nie in Frage, nicht einmal in 
der Badewanne. Aber sie muss außergewöhnlich intelligent gewesen 
sein, denn nach dem Abitur schlugen die Nonnen ihr vor, zu stu-
dieren – was zu jener Zeit nahezu unerhört war, dachte man damals 
doch, zu viel Bildung würde die Heiratschancen eines anständigen 
Mädchens ruinieren. Überraschenderweise erlaubten ihre Eltern ihr, 
nach Paris zu gehen, um Chemie zu studieren. Hélènes Vater, ein 
begabter Musiker, der seine Karriere im Symphonieorchester auf-
gegeben hatte, arbeitete in der Atomphysik. Sie lernten sich an der 
Universität kennen, und sechs Monate nach ihrer schnellen Heirat 
wurde Hélène geboren.

Die kluge Martine musste ihr Studium aufgeben. Vielleicht war 
diese brachliegende Intelligenz eine der Ursachen für eine kompli-
zierte Mutter-Tochter-Beziehung. Auf jeden Fall identifizierte sich 
Hélène mit ihrem Vater. Zwei weitere Töchter wurden sieben be-
ziehungsweise acht Jahre später geboren. Lange Zeit herrschte Zank 
und Streit zwischen Hélène und ihren viel jüngeren Schwestern. Sie 
musste auf sie aufpassen, und ihr Vater zog sie offensichtlich den an-
deren vor. Als die Familie erfuhr, dass Hélène nach Deutschland de-
portiert wurde, war ihr Vater völlig verzweifelt. Eines Abends beim 
Abendessen stellte ihm eine der jüngeren Töchter eine Frage und als 
er nicht antwortete, sagte Martine zu ihm: »Willst du deiner Tochter 
nicht antworten?« 

Er erwiderte: »Ich habe nur eine Tochter, und die ist in Deutsch-
land.«6

Hélène galt als die Denkerin unter den Schwestern. Die Lis-
te ihrer Abschlüsse in Ingenieurwissenschaften und Mathematik 
war beeindruckend. Mit ihrer Sprachbegabung beherrschte sie 
Polnisch, Deutsch, Englisch und Russisch fließend. Ihr Sprach-
talent, ihr klares Denkvermögen bei Gefahr und ihr Gespür für 
kühle Diplomatie ließen sie in Ravensbrück zur unumstrittenen 
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Führerin werden. Nicole erinnerte sich später an sie als »Säule« 
ihrer Gruppe.

Fünf Tage lang fuhr Hélène in einem überfüllten Viehwagen mit we-
nig oder keinem Wasser, ohne Nahrung, Licht, Luft und Toilette. Sie 
war in einem Transport mit 200 überwiegend französischen poli-
tischen Häftlingen – les résistantes. Sie überlebten den unmensch-
lichen Transport, indem sie abwechselnd standen und lagen. Die 
Kränksten wurden an das kleine Fenster gelassen, wo es frische Luft 
gab. Sie sangen die Marseillaise und andere Lieder und hielten so die 
Moral aufrecht.

Hélène hatte keine Ahnung, wo sie waren, als der Zug am Bahn-
hof Fürstenberg hielt, der dem Konzentrationslager Ravensbrück 
am nächsten gelegenen Stadt. Das Lager befand sich an einem der 
Stadt gegenüberliegenden Seeufer. Das Gebiet dort ist bekannt für 
eisige Winde und wurde von Einheimischen »Klein-Sibirien« ge-
nannt.

Sie kamen in der Nacht an, der Bahnsteig war grell mit Schein-
werfern beleuchtet und von der SS und Aufseherinnen bewacht. Ihre 
angeleinten Schäferhunde bellten und bäumten sich wild auf. Die 
Häftlinge mussten vom Waggon auf den Bahnsteig springen. Eini-
ge ältere Frauen stürzten schwer und verstauchten sich den Knöchel 
oder das Knie. Die Wachen trieben sie voran. Im Chaos stolperten 
sie übereinander. Die Aufseherinnen schlugen sie mit Peitschen und 
schrien sie auf Deutsch an. Wenn jemand noch Gepäck hatte, wurde 
es weggenommen und auf die Ladefläche eines Lastwagens geworfen.

Die unterwegs gestorben waren, mussten in einen anderen Last-
wagen gehoben werden, während die deutschen Wachen riefen: 
»Schnell! Raus!«.

Es bildeten sich zwei Kolonnen: Frauen, die noch kräftig genug 
waren, um zu marschieren, und die anderen, die kaum stehen konn-
ten. Die Schwächsten wurden aufgefordert, mit dem Gepäck im 
LKW mitzufahren. Einige Töchter ermutigten ihre müden und er-
schöpften Mütter, einzusteigen. Sie konnten nicht wissen, dass sie 
damit die Selektion für das Krematorium vorwegnahmen und ihre 
Mütter nie wiedersehen würden.
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»Zu fünft!« riefen die Wärter und traten auf sie ein, als sie nicht 
gleich verstanden, was von ihnen verlangt wurde.

»Sie wollen uns in Fünferreihen«, flüsterte Hélène eindringlich.
»Fünferreihen«, klang es auf Französisch durch die Menge.
Sie marschierten vom Bahnhof zum etwa vier Kilometer entfern-

ten Lager. Bei Hélènes Ankunft am 14. Juni 1944 war das Lager mit 
Schlamm bedeckt. Es stank nach verwesendem Fleisch und mensch-
lichen Exkrementen und dem dichten Rauch voller Asche aus dem 
Krematorium.

Hélène hatte »ein Gesicht, das man nicht vergessen kann, und in der 
Menge erkannte ich sie sofort«, schrieb Zaza in den Erinnerungen 
über ihre Ankunft und daran, wie sie ihre Freundin vom Lyzeum im 
Gedränge der Frauen entdeckt hatte.7 In vielerlei Hinsicht war Zaza – 
anders als Hélène – von poetischer Natur. Sie bemerkte die Farbe des 
Himmels, während die anderen nur an ihren Hunger dachten. Wo 
Hélène kühl und berechnend sein konnte, wirkte Zaza warm und 
offen. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, als sie verhaftet wurde, eine 
Optimistin mit Sinn für Humor und voller Lebenslust. Sie verlor nie 
die Geduld und war jedermanns Freundin. Besonders eng und ver-
traut wurde ihr Verhältnis zu Hélène, die Zaza als einzige Person 
an sich heranließ. Vom Moment ihrer Ankunft in Ravensbrück an 
blieben sie zusammen. Während Hélène unermüdlich heimlich die 
Flucht plante, verhielt sich Zaza eher passiv. Sie vertraute dem Lauf 
der Dinge und wartete ab, was geschehen würde.

Ravensbrück, von 1939 bis 1945 in Betrieb, war das einzige deut-
sche Konzentrationslager (KZ), das ausschließlich für Frauen errich-
tet wurde. Wie für die Neun war Ravensbrück für die meisten Häft-
linge nur eine Zwischenstation auf dem Weg in eines der unzähligen 
Zwangsarbeiterlager oder Vernichtungslager. Aber viele wurden 
auch dort ermordet. Einen Großteil der Akten in Ravensbrück ver-
brannten die Nationalsozialisten in den letzten Kriegswochen. Dank 
Historikern und ehemaligen Häftlingen wie Germaine Tillion, einer 
ausgebildeten Ethnologin, die in den letzten Monaten detaillierte 
Aufzeichnungen über das Lager rettete, konnten viele Beweisstücke 
zusammengetragen werden.
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Etwa 123.000 Frauen und Kinder und zusätzlich 20.000 Männer 
haben das Lager durchlaufen. Ravensbrück hatte vierzig Außenla-
ger, ein kleineres Männerlager, das Siemens-Werkslager und das so-
genannte Jugendlager Uckermark, das in Wirklichkeit ein Vernich-
tungslager war. Schätzungen über die Zahl der Toten in Ravensbrück 
reichen von 30.000 bis 90.000. Die »Fondation pour la mémoire de 
la déportation« schätzt, dass dort etwa 40.000 Menschen ums Leben 
kamen, aber es ist schwierig, eine genaue Zahl festzulegen. Die meis-
ten Frauen, die in den letzten chaotischen Kriegsmonaten ankamen, 
sind nie registriert worden.

Und es gab keine genauen Angaben über die Anzahl der Frauen, 
die »weggeschickt« wurden, um in umgebauten Lastwagen vergast 
zu werden. Einer Schätzung zufolge sind 5.000 bis 6.000 Frauen in 
diesen mobilen Gaskammern getötet worden.8 Auch die Toten in 
den Außenlagern erfasste man nicht vollständig. Und dann waren 
da noch die Säuglinge, die bei Geburt ermordet wurden oder danach 
verhungerten. Sie fehlen in der offiziellen Statistik. Auch die Frauen, 
die auf den Todesmärschen starben, zählte man nicht mit.

Den Überlebenden geht es letztlich mehr um Namen als um 
Zahlen.9 Doch die Zahlen geben einen Eindruck von der Ungeheu-
erlichkeit dieses Leidens. Im Juni 1944, als sieben der neun Frauen 
in Hélènes Gruppe in Ravensbrück waren, wurden in dem Lager, 
das für 3.000  Häftlinge gebaut worden ist, 30.849  Menschen ge-
fangen gehalten.10 Die morgendlichen Zählappelle dauerten drei 
oder mehr Stunden, in denen die Gefangenen zum Zählen still-
stehen mussten. Die Situation im völlig überfüllten Lager war höl-
lisch, zumal selbst einfachste Dinge nicht ausreichend vorhanden 
waren. Beim Einmarsch ins Lager wurden die Frauen zunächst in 
die »Effektenkammer« geführt, wo sie aufgefordert wurden, sich 
auszuziehen. Ihre Kleidung mussten sie in große braune Papier-
tüten packen, die sie den Wachen übergaben. Diese notierten ihre 
Nummer und warfen die Tüte auf einen Haufen. Auch persönliche 
Habseligkeiten wie Schmuck und Geld wurden ihnen, sofern vor-
handen, weggenommen. Da die Nazis sehr pedantisch waren, wur-
den diese Gegenstände sorgfältig notiert. 

Nachdem ich 2018 eine Anfrage auf Einsicht in Hélènes Lager-
Akte gestellt hatte, erhielt ich vom Internationalen Suchdienst in 
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Bad Arolsen viele Dokumente, darunter einige Seiten dieser Listen 
persönlicher Besitzgegenstände. Ich erfuhr, dass Zaza ihren Ehe-
ring und fünf Francs abgegeben hatte. Hélène nahm man ein Arm-
band, eine Uhr und siebzig Centimes ab.

Ihre Köpfe wurden kahlgeschoren. Sie mussten sich breitbeinig 
hinstellen, und ihre Schamhaare wurden so brutal abrasiert, dass 
Schnitte und blutende Wunden entstanden, die sich leicht entzün-
deten.

Man schob sie in die Duschen. Als sie in dem Raum mit Löchern 
an der Decke standen, ergriff Zaza Hélènes Hand und fragte nach 
oben schauend: »Was glaubst du, kommt dort raus: Gas oder Was-
ser?«

Nach der Duschtortur brachte man sie in den nächsten Raum, 
wo Kleidung ausgeteilt wurde. Zu diesem Zeitpunkt war der Lager-
leitung die gestreifte Häftlingskleidung ausgegangen. Stattdessen 
erhielten die Neuankömmlinge Kleidung toter Frauen. Jede Woche 
kamen Lastwagen aus Auschwitz mit Kleidern der dort ermordeten 
Juden an.11 Die Kleider wurden willkürlich verteilt – eine Frau be-
kam vielleicht ein Abendkleid von einer Nachtclubtänzerin oder den 
Schlafanzug einer Schülerin –, sodass die Frauen nach diesem Spieß-
rutenlauf ein groteskes Bild abgaben. Doch in diesem Moment der 
Demütigung konnten sie über sich selbst und übereinander lachen. 
Lise London, eine der Widerstandskämpferinnen im selben Trans-
port, erinnerte sich in ihren Memoiren an die Situation und zitierte 
Rabelais: »Le rire est bien le propre de l’homme« (Lachen ist dem 
Menschen eigen)12. Mit Lachen und Gesang würden sie ihre Men-
schenwürde bewahren und sich zur Wehr setzen.

Die französische Gruppe wurde in einen Quarantäneblock ge-
schickt, in dem sich bereits rund 400  Gefangene befanden. Aus 
Angst vor der Ausbreitung von Krankheiten steckten die Deutschen 
die Neuankömmlinge für die ersten Wochen in Quarantäne. Ihr 
Block beherbergte auch die von den Deutschen als asozial bezeich-
neten Prostituierten, Homosexuellen, Sinti und Roma (Zigeuner ge-
nannt) und gewöhnliche Kriminelle.

Die eine Hälfte der massiven Baracke war ein offener Bereich mit 
Tischen, und in der anderen Hälfte standen Holzkojen, vier Stock-
werke hoch. Hélène und Zaza konnten einen Platz in der obersten 
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Koje ergattern. Von dort aus, so hoffte Hélène, könnten sie alles im 
Blick behalten.

Während der Quarantäne, erinnerte sich Hélène, verbrachten 
sie ihre Tage damit, bergeweise deutsche Uniformen auseinander-
zunehmen. Sie mussten die Knöpfe entfernen, die Nähte auftrennen 
und den Stoff sortieren. Alle Uniformen hatten Blutflecken, und 
die meisten Einschusslöcher. Das waren die Uniformen deutscher 
Soldaten, die an der Ostfront gefallen waren. Manchmal fanden die 
Frauen in einer Tasche einen Brief. Beim Lesen der nicht abgeschick-
ten Feldpostbriefe fiel Hélène die schlechte Moral der Truppen im 
Osten auf.

Eine Woche später, am 23.  Juni, kam ein weiterer Transport 
mit zwei Freundinnen aus Holland an: Lon, 28 Jahre, und Guigui, 
25 Jahre alt. Gemeinsam hatten sie 1944 ihr Studium in Leiden ab-
gebrochen, um sich in Paris der Résistance anzuschließen.

Guigui war von athletischer Gestalt und anmutig, hatte glatte 
braune, zu einem Pagenkopf geschnittene Haare und ein Pony über 
der Stirn. Hellgraue Augen zierten ihr schmales Gesicht. Sie hatte 
den sanften und friedlichen Blick einer Madonna. Inmitten des Cha-
os im Block strahlte sie eine beruhigende Gelassenheit aus.

Lon stellte das Gegenteil dar. In einem Mischmasch aus den 
sechs Sprachen, die sie beherrschte, plapperte sie drauflos. Lon war 
mutig und kurzentschlossen und riskierte Sprünge, wo die Vor-
sichtigeren vielleicht zögern würden. Sie war von kräftiger Statur, 
lebhaft und extrovertiert und fand mit ihrem ansteckenden Lachen 
Freundinnen quer durch alle Nationalitäten. Lon konnte herrisch 
und rechthaberisch sein, aber ihr Mut sollte die Neun mehr als ein-
mal retten.

Eines Tages, bei einem der endlosen Appelle, flüsterte Hélène 
Lon zu: »Was denkst du?«

Und Lon antwortete: »Ich denke daran, dass mein Verlobter vor 
sechs Monaten mit mir schlafen wollte, und ich habe es abgelehnt. 
Wie schade.«13

Lon erinnerte sich daran, dass sie in der Quarantäne von einer 
anderen niederländischen Gefangenen besucht wurde: »Die einzi-
gen aufmunternden Nachrichten kamen von Sabine, einer Nieder-
länderin, die in der Nähe meines Elternhauses in Den Haag gelebt 
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hatte. Unbeirrt klopfte sie regelmäßig an unser Fenster, um sich zu 
unterhalten. Und genauso regelmäßig wurde sie weggejagt. Aber sie 
ließ sich davon nicht beeindrucken und kam immer wieder zurück. 
Diese hastigen Schwätzchen bedeuteten uns beiden aber sehr viel, 
und wehmütig erinnerten wir uns an die gemeinsame Zeit zu Hau-
se.«14

Sabine klärte Lon auf, wer im Lager war. Es gab eine Gruppe 
französischer politischer Gefangener, die bereits aus der Quarantäne 
heraus waren, und Zaza erfuhr, dass sich ihre Freundin Zinka aus 
Fresnes darunter befand.

In der neunköpfigen Gruppe waren Zaza und Zinka die einzigen, 
die Ehemänner hatten. Zaza hatte erst einen Monat vor ihrer Verhaf-
tung geheiratet, Zinka neun Monate vor der Verhaftung ihres Man-
nes. Beide Männer waren an unbekannte Orte verschleppt worden, 
was den jungen Ehefrauen große Sorge bereitete. 

Mit neunundzwanzig Jahren war Zinka die älteste der Neun, 
aber ihr natürlicher Frohsinn ließ sie viel jünger erscheinen. Sie hat-
te dichte blonde Locken, große blaue Augen, eine charmante Lücke 
zwischen den Schneidezähnen und eine kleine Stupsnase, die sie ein 
wenig trotzig erscheinen ließ. Sie war furchtlos. Sie streckte ihr Kinn 
nach vorn und lachte die Drohungen aus einem der gewalttätigsten 
Blöcke im Lager weg. Wenn Andere schlimme Gerüchte verbreite-
ten, zuckte sie mit den Schultern und ermahnte sie: »Hört auf mit 
eurem pessimistischen Gequatsche«. Sie war sehr klein. Ihre winzi-
gen Füße in den viel zu großen Holzschuhen, die sie tragen musste, 
hätte sie darin wenden können. Blasen und blutende Wunden waren 
das Ergebnis. Aber sie machte anderen mit ihrem Durchhaltever-
mögen Mut. Die kleine Zinka war so eine, die immer bewusst die 
schwerste Last und die härteste Arbeit auf sich nahm. Das ging so 
weit, dass ihre Freundinnen sich Tricks ausdenken mussten, um sie 
davon abzuhalten.

Hélène erfuhr von Lons holländischer Freundin, dass ihre Freun-
din Geneviève de Gaulle im Lager war. Geneviève war die Nichte 
von Charles de Gaulle. Bis 1943 hatten viele Leute die Stimme dieses 
wenig bekannten Brigadegenerals im Radio gehört, der ihnen sagte, 


